我是一只吃怨氣的妖怪。
活了五百年，差點**在太平盛世。
直到我穿成了山河四省的高中數(shù)學(xué)老師。
開學(xué)第一天，四十雙絕望的眼睛盯著我。
窗外家長在罵街，隔壁老師在哭。
我深吸一口氣，眼眶一熱。
前五百年，白活了。
第一章
我是被餓醒的。
準(zhǔn)確地說，是被一股濃郁到發(fā)齁的怨氣沖醒的。
睜開眼，頭頂是慘白的日光燈管，鼻尖是消毒水味，右手背上扎著針，透明液體一滴一滴往下墜。
醫(yī)院。
腦子里像被人塞了一團漿糊，陌生的記憶碎片一片片往下掉——
陸深，二十七歲，永安一中數(shù)學(xué)教師，教齡三年。
三天前在辦公室批改試卷時突然暈倒，診斷結(jié)果是急性應(yīng)激障礙。
通俗點說，瘋了。
原因也簡單。
帶的班年級墊底，家長天天打電話罵他，學(xué)生上課睡覺，教導(dǎo)主任三天兩頭約談。
上周有個家長直接沖進辦公室，指著他鼻子喊："就你這水平也配當(dāng)老師？我兒子的前途都被你耽誤了！"
當(dāng)晚，原來的陸深對著三十七份不及格試卷，坐到凌晨兩點。
第二天早上，他倒在了講臺邊上。
然后就沒有然后了。
我來了。
我叫……其實我沒有名字?；盍宋灏倌辏蠖鄶?shù)時候是一縷煙、一陣風(fēng)、一道藏在人群縫隙里的影子。
我是一只吃怨氣的妖怪。
怨氣就是我的口糧——人類的憤怒、焦慮、不甘、嫉妒、絕望，這些情緒散發(fā)出來的氣息，就是我的食物。
但這年頭，日子太好了。
人人刷短視頻，天天吃外賣打游戲，那點子小怨念跟白開水一樣寡淡。
我在南方一座三線城市蹲了十年，吃到的怨氣加起來還不夠塞牙縫。
差點真**。
但現(xiàn)在——
我從病床上坐起來，鼻翼翕動。
有什么東西飄過來了。
很遠，隔著幾堵墻，但那股味道濃得像老壇酸菜，層次分明、底蘊深厚。
我拔掉針頭。
護士喊："陸老師！你還沒——"
我已經(jīng)出了病房門。
順著那股味道走了八百米，拐過兩個路口。
永安一中。
九月一號，開學(xué)日。
校門口停滿了車，行李箱輪子碾過水泥地的聲音此起彼伏。
穿校服的學(xué)生排著隊進校門，臉上的表情像是被押赴刑場。
幾個家長堵在門衛(wèi)室前面和保安吵架，嗓門一個比一個高。
一個中年女人扯著嗓子喊："憑什么不讓家長進！我花了三萬塊錢擇校費，連孩子宿舍都不讓看一眼？！"
她的怨氣是橘紅色的，滾燙的，帶著焦灼的苦味。
旁邊一個戴金項鏈的男人一邊打電話一邊罵："什么**重點班，分班**題都是超綱的，你們學(xué)校就是故意篩掉普通家庭的孩子——"
他的怨氣是暗紅色的，厚重，像醬牛肉。
我停下腳步，站在校門口，仰頭深深吸了一口氣。
那股怨氣涌入胸腔的瞬間——
五百年了。
五百年來我吃過最濃的怨氣，是明朝末年一個被抄家**的官員。那滋味我記了三百年。
但跟眼前這座學(xué)校飄出來的相比，那點東西連前菜都算不上。
這座學(xué)校里彌漫著的怨氣，不是某一個人的。
是系統(tǒng)性的。
是集體的。
是四十個家庭**賣鐵、一千四百六十天如一日、持續(xù)不斷地、穩(wěn)定輸出的。
我靠在校門口的梧桐樹上，仰著頭，盯著灰蒙蒙的天。
眼眶有點燙。
前五百年，***白活了。
——
我是當(dāng)天下午回到辦公室的。
教導(dǎo)主任吳建設(shè)在走廊上截住我，臉上擠出一個尷尬的笑。
"陸老師，身體恢復(fù)了？醫(yī)生說你可以上班了？"
我看著他。這人的怨氣很淡，是那種長期當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)出來的遲鈍——他自己不太痛苦，但他特別擅長制造別人的痛苦。
工具人。有用。
"恢復(fù)了。"我說。
"那個……"吳建設(shè)搓了搓手，"你之前帶的高二（十七）班，暑假里張老師本來接了，但是張老師上周……也請了病假。"
"也"字咬得很輕，但我聽得清楚。
"所以現(xiàn)在沒人帶？"
"暫時……對。"吳建設(shè)觀察著我的表情，"要不你先休息幾天，等我協(xié)調(diào)——"
"不用。"
我說。
"我明天就上課。"
吳建設(shè)愣了一下，大概沒