我是一只吃怨氣的妖怪。
活了五百年，差點(diǎn)**在太平盛世。
直到我穿成了山河四省的高中數(shù)學(xué)老師。
開(kāi)學(xué)第一天，四十雙絕望的眼睛盯著我。
窗外家長(zhǎng)在罵街，隔壁老師在哭。
我深吸一口氣，眼眶一熱。
前五百年，白活了。
第一章
我是被餓醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是被一股濃郁到發(fā)齁的怨氣沖醒的。
睜開(kāi)眼，頭頂是慘白的日光燈管，鼻尖是消毒水味，右手背上扎著針，透明液體一滴一滴往下墜。
醫(yī)院。
腦子里像被人塞了一團(tuán)漿糊，陌生的記憶碎片一片片往下掉——
陸深，二十七歲，永安一中數(shù)學(xué)教師，教齡三年。
三天前在辦公室批改試卷時(shí)突然暈倒，診斷結(jié)果是急性應(yīng)激障礙。
通俗點(diǎn)說(shuō)，瘋了。
原因也簡(jiǎn)單。
帶的班年級(jí)墊底，家長(zhǎng)天天打電話罵他，學(xué)生上課睡覺(jué)，教導(dǎo)主任三天兩頭約談。
上周有個(gè)家長(zhǎng)直接沖進(jìn)辦公室，指著他鼻子喊："就你這水平也配當(dāng)老師？我兒子的前途都被你耽誤了！"
當(dāng)晚，原來(lái)的陸深對(duì)著三十七份不及格試卷，坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)。
第二天早上，他倒在了講臺(tái)邊上。
然后就沒(méi)有然后了。
我來(lái)了。
我叫……其實(shí)我沒(méi)有名字?；盍宋灏倌?，大多數(shù)時(shí)候是一縷煙、一陣風(fēng)、一道藏在人群縫隙里的影子。
我是一只吃怨氣的妖怪。
怨氣就是我的口糧——人類(lèi)的憤怒、焦慮、不甘、嫉妒、絕望，這些情緒散發(fā)出來(lái)的氣息，就是我的食物。
但這年頭，日子太好了。
人人刷短視頻，天天吃外賣(mài)打游戲，那點(diǎn)子小怨念跟白開(kāi)水一樣寡淡。
我在南方一座三線城市蹲了十年，吃到的怨氣加起來(lái)還不夠塞牙縫。
差點(diǎn)真**。
但現(xiàn)在——
我從病床上坐起來(lái)，鼻翼翕動(dòng)。
有什么東西飄過(guò)來(lái)了。
很遠(yuǎn)，隔著幾堵墻，但那股味道濃得像老壇酸菜，層次分明、底蘊(yùn)深厚。
我拔掉針頭。
護(hù)士喊："陸老師！你還沒(méi)——"
我已經(jīng)出了病房門(mén)。
順著那股味道走了八百米，拐過(guò)兩個(gè)路口。
永安一中。
九月一號(hào)，開(kāi)學(xué)日。
校門(mén)口停滿(mǎn)了車(chē)，行李箱輪子碾過(guò)水泥地的聲音此起彼伏。
穿校服的學(xué)生排著隊(duì)進(jìn)校門(mén)，臉上的表情像是被押赴刑場(chǎng)。
幾個(gè)家長(zhǎng)堵在門(mén)衛(wèi)室前面和保安吵架，嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)高。
一個(gè)中年女人扯著嗓子喊："憑什么不讓家長(zhǎng)進(jìn)！我花了三萬(wàn)塊錢(qián)擇校費(fèi)，連孩子宿舍都不讓看一眼？！"
她的怨氣是橘紅色的，滾燙的，帶著焦灼的苦味。
旁邊一個(gè)戴金項(xiàng)鏈的男人一邊打電話一邊罵："什么**重點(diǎn)班，分班**題都是超綱的，你們學(xué)校就是故意篩掉普通家庭的孩子——"
他的怨氣是暗紅色的，厚重，像醬牛肉。
我停下腳步，站在校門(mén)口，仰頭深深吸了一口氣。
那股怨氣涌入胸腔的瞬間——
五百年了。
五百年來(lái)我吃過(guò)最濃的怨氣，是明朝末年一個(gè)被抄家**的官員。那滋味我記了三百年。
但跟眼前這座學(xué)校飄出來(lái)的相比，那點(diǎn)東西連前菜都算不上。
這座學(xué)校里彌漫著的怨氣，不是某一個(gè)人的。
是系統(tǒng)性的。
是集體的。
是四十個(gè)家庭**賣(mài)鐵、一千四百六十天如一日、持續(xù)不斷地、穩(wěn)定輸出的。
我靠在校門(mén)口的梧桐樹(shù)上，仰著頭，盯著灰蒙蒙的天。
眼眶有點(diǎn)燙。
前五百年，***白活了。
——
我是當(dāng)天下午回到辦公室的。
教導(dǎo)主任吳建設(shè)在走廊上截住我，臉上擠出一個(gè)尷尬的笑。
"陸老師，身體恢復(fù)了？醫(yī)生說(shuō)你可以上班了？"
我看著他。這人的怨氣很淡，是那種長(zhǎng)期當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)養(yǎng)出來(lái)的遲鈍——他自己不太痛苦，但他特別擅長(zhǎng)制造別人的痛苦。
工具人。有用。
"恢復(fù)了。"我說(shuō)。
"那個(gè)……"吳建設(shè)搓了搓手，"你之前帶的高二（十七）班，暑假里張老師本來(lái)接了，但是張老師上周……也請(qǐng)了病假。"
"也"字咬得很輕，但我聽(tīng)得清楚。
"所以現(xiàn)在沒(méi)人帶？"
"暫時(shí)……對(duì)。"吳建設(shè)觀察著我的表情，"要不你先休息幾天，等我協(xié)調(diào)——"
"不用。"
我說(shuō)。
"我明天就上課。"
吳建設(shè)愣了一下，大概沒(méi)