身回去了。我看著他的背影，發(fā)現(xiàn)他今天穿的不是平時那件灰色衛(wèi)衣，而是一件淺藍色的襯衫那是他幾年前買的，嫌顏色太亮一直沒穿。
我想笑，又笑不出來。
八
第二十天，他去相親了。
我不知道對方是誰，也沒問。他出門前換了衣服，還噴了那瓶我送他的香水三年前**節(jié)買的，他嫌太甜一直沒噴。
他在門口換鞋的時候，我正在畫室畫畫。畫布上是一片灰藍色的海，什么都沒有。
"我走了。"他說。
"嗯。"我說。
門關(guān)上之后，我把畫筆放下，在畫室里坐了很久。然后我起來開始打掃衛(wèi)生擦桌子、拖地、洗窗簾、整理書架。我把自己忙得團團轉(zhuǎn)，不讓自己停下來想任何事情。
晚上九點，他回來了。
我假裝不經(jīng)意地從廚房探出頭："回來了？吃了沒？"
"吃了。"他說。
"怎么樣？"我問，用和他問我一模一樣的語氣。
他看了我一眼，說："還行。"
然后他去洗澡了。我聽到浴室的水聲，想象著水流過他肩膀的樣子，然后罵了自己一句：你在想什么呢。
那天晚上，我給他泡了一杯茶。白桃烏龍，他以前最喜歡的。
我把茶放在書房門口，敲了敲門就走了。沒有進去，沒有說話。
后來我去收杯子的時候，發(fā)現(xiàn)茶喝完了，杯底有一片桃子干。
九
第二十三天，我們又吵了一架。
這次是因為一件真正的小事遙控器。我要看紀錄片，他要看球賽。
"你每天都可以看球賽，"我說，"紀錄片今晚就播完了。"
"這是半決賽，"他說，"四年才一次。"
"所以球賽比我的感受重要？"
"我沒那么說"
"你每次都是這樣！永遠覺得自己優(yōu)先！"
"我什么時候"
"你上次記得我的生日是什么時候？"
他愣住了。
"三年前，"我替他回答，"你記得的最后一個我的生日，是三年前。"
"我每年都給你準備了禮物"
"禮物是你助理挑的，"我說，"你連包裝紙的顏色都不知道。"
他張了張嘴，沒說出話來。
空氣凝固了。我看著他，他也看著我，兩個人都在喘氣。那種憤怒是真實的，但比憤怒更真實的，是憤怒背后的委屈。
"你為什么不