無(wú)措地坐了一個(gè)小時(shí)，中間還把咖啡打翻了一次。也許就是那杯打翻的咖啡，讓我在他心里留下了一點(diǎn)不一樣的印象。我不知道。我只知道婚禮那天，我站在紅毯的這一頭，看著他等在那里。他穿著白色的西裝，身姿挺拔，側(cè)臉很好看。
我一步一步走過(guò)去的時(shí)候，心跳得很快。但當(dāng)我走到他面前，他掀起我的頭紗時(shí)，我看到他的眼睛——那雙眼睛很平靜。平靜得像一面沒(méi)有風(fēng)的湖。沒(méi)有新郎看新娘時(shí)該有的那種灼熱，沒(méi)有期待，沒(méi)有激動(dòng)。那是一個(gè)履行義務(wù)的人的眼神。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在意。我以為他只是性格內(nèi)斂。
后來(lái)我才知道，他那天早上接了一個(gè)電話。
波士頓打來(lái)的。一個(gè)女人的聲音。
她說(shuō)了什么，他沒(méi)有告訴任何人。但那天他站在婚禮上，心里想的不是眼前這個(gè)穿著婚紗的人。
---
白月光
關(guān)于蘇晚晴的事，我不是從傅慎行嘴里知道的。
我是從他大學(xué)室友的老婆那里聽(tīng)來(lái)的。那個(gè)女人叫林薇，我們?cè)谝淮?*圈的下午茶上認(rèn)識(shí)的。她喝了幾口酒，話就開(kāi)始多了：「你老公啊，大學(xué)的時(shí)候可癡情了。蘇晚晴，法學(xué)院的院花，追了兩年才追到。畢業(yè)那年兩個(gè)人差點(diǎn)就訂婚了——戒指都買好了，結(jié)果她忽然說(shuō)要去波士頓讀書?！?br>「然后呢？」
「然后你老公等了半年。每個(gè)周末坐十幾個(gè)小時(shí)的飛機(jī)去看她。后來(lái)有一天她去機(jī)場(chǎng)接他，帶了一個(gè)男的?！?br>「……」
「她說(shuō)那是她在那邊新交的男朋友?！?br>「然后他就回來(lái)了？」
林薇聳了聳肩：「不然呢？他還能怎么辦。人都跟別人好了，他總不能跪下來(lái)求她吧？——哦不對(duì)，他就是跪了也沒(méi)有用?！?br>她大概是覺(jué)得自己失言了，尷尬地喝了一口酒，然后轉(zhuǎn)移了話題。
我端著酒杯，沒(méi)有說(shuō)話。那天回家以后，我打開(kāi)手機(jī)搜了一下蘇晚晴的名字。
她的Instagram是公開(kāi)的。最新的一條是三個(gè)月前發(fā)的，在波士頓的港口，她站在一艘帆船前面，笑得很燦爛。評(píng)論區(qū)有人問(wèn)她什么時(shí)候回國(guó)，她回復(fù)：「暫時(shí)不打算回去，這邊挺好的。」
我一條一條地往下翻。翻到她畢業(yè)那年——她和那個(gè)男人在大雪