紙。
他的手搭在膝蓋上，指節(jié)修長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈。他有一雙好看的手。三年了，這雙手從來沒有牽過我。
然后他拿起筆，簽了。
沒有一句多余的廢話。筆尖劃過紙面的聲音在安靜的客廳里格外清晰，像某種終點(diǎn)的信號(hào)。
他把協(xié)議推回我面前：「明天去民政局？」
「好?！?br>「那你什么時(shí)候搬？」
「周末之前?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭。然后他站起來，準(zhǔn)備上樓。
走到樓梯口的時(shí)候，他停了一下，背對(duì)著我：「你——有什么想去的地方嗎？」
「什么？」
「離婚之后。有什么計(jì)劃？」
「沒有?！?br>他沉默了一會(huì)兒，手扶著樓梯扶手，指尖微微用力：「如果有需要的，可以跟我說?！?br>「不用了。」
他上樓了。
腳步聲踩在木質(zhì)樓梯上，一下一下的，越來越遠(yuǎn)。走到二樓拐角的時(shí)候，我聽到他停了一下。像是想回頭，又像是改變主意了。幾秒鐘后，腳步聲繼續(xù)，走進(jìn)了走廊盡頭的房間，門輕輕關(guān)上了。
那大概是我們?nèi)陙碜钕裾７蚱薜囊淮螌?duì)話。正常夫妻之間，會(huì)問「你有什么打算」，會(huì)說「有需要找我」，會(huì)在離婚協(xié)議上簽字的時(shí)候沉默很久。
只是正常夫妻不會(huì)在簽字之前，從來沒有擁抱過。
我關(guān)掉客廳的燈。月光從落地窗照進(jìn)來，在地板上鋪了一層白。我一個(gè)人站在那片月光里，像站在一片不會(huì)結(jié)冰的水面上。
我的手機(jī)忽然亮了一下。
是傅慎行發(fā)來的消息。就一行字：
「明天早上，我送你?！?br>我看著那五個(gè)字看了很久。結(jié)婚三年，他從來沒有送過我。不管是去醫(yī)院、去超市、還是去任何地方——他從來沒有主動(dòng)說過要送我。明天是我們?nèi)ルx婚的路上，是他第一次說要送我。
我把手機(jī)翻了個(gè)面，沒有回復(fù)。
---
民政局
第二天早上我下樓的時(shí)候，他的車已經(jīng)停在門口了。黑色的勞斯萊斯，洗得干干凈凈，在早上的陽光下閃著光。他坐在駕駛座上，車窗半開著，手搭在方向盤上，沒有看手機(jī)，就那么安安靜靜地等著。
我拉開車門坐進(jìn)去。
「早。」他說。
「早?！?br>然后車子駛出了小區(qū)。一路上誰都沒有說話。
車?yán)锏目諝庥行┪?