輕又脆，像有人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方搖鈴鐺。
我點(diǎn)著了她的裙擺。
火從下往上燒，先燒了繡花鞋，再燒了裙角，然后是上半身的霞帔。火光把她整張紙臉映得通紅，那雙梭子形的眼睛在火光的映照下，像是突然活過(guò)來(lái)一樣，瞳孔里倒映著瘋狂跳躍的火舌。
我看著她的臉。
她的嘴唇——我親手貼上去的花瓣形紅紙——在火光里微微張開(kāi)，像是要說(shuō)什么。
我后退了一步。
不是我害怕。
是因?yàn)槲衣?tīng)到了一個(gè)聲音。
“方栩……”
不是火燒的聲音。
不是風(fēng)的聲音。
是我的名字。
有人在叫我的名字。
聲音又細(xì)又尖，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地底下傳上來(lái)的，在焚化爐的磚壁之間來(lái)回撞擊，最后擠出來(lái)的就是這兩個(gè)字——方栩。
我的腿開(kāi)始發(fā)抖。
我到今天為止，做了一輩子紙?jiān)瑹艘惠呑蛹埲?，從?lái)不知道紙人會(huì)說(shuō)話(huà)。
我媽從身后走過(guò)來(lái)，扶住了我的肩膀。她的手很涼，涼得不像是活人的溫度。
“別回頭，”她說(shuō)，聲音壓得很低，像是怕驚動(dòng)什么，“別看它。”
“媽——”
“別看它?！?br>她把我往后拉了半步，另一只手抓著我的后腦勺把我壓下去，我的下巴磕在她的肩窩上，被硌得生疼。但我聽(tīng)話(huà)地閉上了眼睛。
火越燒越旺，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，熱浪一波一波地?fù)溥^(guò)來(lái)，像有人在后面猛推我的后背，鐵銹和硫磺的氣味濃到像被人塞了滿(mǎn)嘴的泥。那團(tuán)火好像不是用普通的火在燒，是從地底下竄上來(lái)的什么東西——它燒空氣，燒聲音，燒光，燒一切存在的東西。
紙?jiān)履镌诨鹄锱ち艘幌隆?br>字面意義上的扭了一下。
她說(shuō)到底就是一具竹篾搭的架子裹了幾層染紅了的黃紙，火一燒早就該軟了癱了，可她偏偏在火里做了那么一下反關(guān)節(jié)的閃逝——好像有一根看不見(jiàn)的線(xiàn)在火光的背面牽了一下她的手臂，讓只剩半張紙臉的她在焚化爐里勉強(qiáng)回復(fù)了片刻活人的動(dòng)態(tài)。
而那團(tuán)火像被這一扭賦予了心智一樣，突然變得更加熱烈，一根指骨形的火舌硬生生架住了紙?jiān)履飪A斜的肩膀，不讓它往前倒，也不讓它往后翻，就讓它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜ㄔ诜倩癄t的口沿上，讓所有人——我，我媽?zhuān)^頂那只在瓦檐上擦著眼珠的夜鸮，方家后院里所有青面獠牙的神龕——
看得清她。
有什么東西在看著我們。
我猛地睜開(kāi)眼睛。
目光穿過(guò)焚燒的紙?jiān)履?，落在她身后的焚化爐內(nèi)壁上。
爐壁是用老青磚砌的，燒了一百多年，磚面早被熏得又黑又厚。可今晚不同——火光一閃一閃地照在磚面上，我看到那些黑色煙灰的縫隙里，有什么東西在動(dòng)。
像蚯蚓。
不，比蚯蚓粗，比蚯蚓長(zhǎng)，它們活物似地從磚縫里鼓出來(lái)，在爐壁上爬行，拖著黏糊糊的軌跡。它們不往任何方向流動(dòng)，它們只是把整面爐壁當(dāng)成了孵化器，在磚的毛孔里繁殖出更多亮晶晶的、倒映著火光的黑色顆粒，直到我意識(shí)到——
那不是蚯蚓。
那是頭發(fā)。
人的頭發(fā)。
從一百多年前砌這座焚化爐的泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)。
方家燒的每一個(gè)紙?jiān)先嗨榱说?、飛散的、被吸入磚縫的黃紙纖維，在一百多年里由煙與火漚成了另一樣?xùn)|西。
我的胃猛地抽搐了一下。
“砰”的一聲悶響突然炸進(jìn)我的耳朵，嚇得我全身劇烈地一抖——不是從我身后傳來(lái)的