第2章
燒給紙?jiān)履锖?，我成了?guī)則怪談的主人
光很亮，亮得不像是晚上，把整個(gè)院子照得慘白。
我媽站在門口看著我，一言不發(fā)。
我按照奶奶教我的方法，開始扎新**骨架。
紙?jiān)囊?guī)矩，是方家一代一代傳下來的——
先扎骨。四肢、軀干、頭顱，每一根竹篾都要筆直，不能有一點(diǎn)彎曲。奶奶說，骨頭歪了，紙人站起來就歪，死人不收。
然后糊紙。必須是**的草紙，不能用別的紙代替。先糊最里面一層，再糊第二層，最外層才是紅色的嫁衣紙。
紅色不是普通的紅。是朱砂紅。
方家后院的角落里有一口石缸，缸里常年泡著朱砂，顏色沉得像凝固的血。小時(shí)候我不懂事，用手去撈過一回，手指碰到朱砂的瞬間，像被**一樣疼，縮回來一看，指尖上多了一個(gè)小紅點(diǎn)，怎么也擦不掉。
奶奶后來告訴我，方家的朱砂是“見血”的——對(duì)活人有害，對(duì)死人……是“結(jié)緣”。
我給紙?jiān)履锂嫼昧四槨?br>方家紙?jiān)哪槒膩聿挥卯嫷?，是用貼的。用一種特殊的宣紙裁出五官的形狀，一張一張往上貼。眼睛是梭子形，眉毛是柳葉形，嘴唇是花瓣形，拼在一起，紙人的臉就活了。
奇怪的是，平時(shí)我貼五官都是信手拈來，做了十幾年了，閉著眼睛都能貼準(zhǔn)?？稍谶@天晚上，我的手指一直在抖。
貼左眼的時(shí)候，竹篾架子的右手忽然顫了一下，像是自己動(dòng)了。
我以為是風(fēng)吹的，抬頭看了看天——月亮還掛在那里，桂花樹的葉子紋絲不動(dòng)。
沒有風(fēng)。
我心里咯噔了一下。
但我沒有停。我深吸一口氣，穩(wěn)住手指，繼續(xù)往下做。
嫁衣、鳳冠、霞帔、繡花鞋。一件一件往上加，一層一層往上糊。紙?jiān)履镌絹碓酱螅瑥囊怀吒咦龅桨肴烁?，從半人高做到一人高?br>等我給它的手里塞上一把紅色團(tuán)扇的時(shí)候，月亮已經(jīng)偏西了。
雞叫了第一遍。
我放下剪刀站起來，全身的骨頭都在嘎嘎作響。
然后我后退一步，看到了我親手做出來的那個(gè)紙?jiān)履铩?br>她站在那里，一襲大紅的嫁衣，鳳冠上的珍珠在月光下閃著幽幽的光。她的身體是紙糊的，但不知道為什么，我總覺得她的紙臉上有一雙活人的眼睛，正透過那兩道梭子形的縫，直直地看著我。
不是看“著我”。
是看著我。
我的后背冒出一層冷汗。
風(fēng)吹過來，桂花樹的葉子終于沙沙響了。
紙?jiān)?*頭微微轉(zhuǎn)了一下。
不是我強(qiáng)迫癥的偏轉(zhuǎn)，更不是被風(fēng)擺動(dòng)——整棵桂花樹和院子里所有植物的枝葉都朝著同一個(gè)風(fēng)向輕輕俯身，唯獨(dú)那個(gè)紙?jiān)?*鳳冠沒有跟著慣性回去。她的下頜還在繼續(xù)偏，朝右轉(zhuǎn)了一個(gè)根本不構(gòu)成角度的微小幅度。
只有活物才能轉(zhuǎn)出那樣非對(duì)稱的弧線。
我將視線壓回到她腳前的火盆，發(fā)現(xiàn)盆底有什么東西在閃——暗紅色的光澤，像是燒干的膏油，又像是從紙人身上滲下來的什么東西。
我心里繃緊的那根弦，“啪”的一聲斷了。
2 燒
紙?jiān)履镒鐾甑漠?dāng)天晚上，是我奶奶過頭七。
頭七，亡魂最后一次回家的日子。
按照方家的規(guī)矩，紙?jiān)履镆陬^七那天晚上燒掉——不能早，也不能晚，必須在當(dāng)天夜里子時(shí)，也就是晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間。
我媽把紙?jiān)履锇岬搅撕笤骸：笤河幸豢诖u砌的焚化爐，方家一百多年來所有重要的紙?jiān)际窃谀抢餆?。焚化爐正對(duì)著院墻上一座小小的神龕，龕里供著一尊不知什么來歷的神像，人臉獸身，青面獠牙，眼睛是用兩顆血紅色的琉璃珠嵌的，在火光里燒得像兩點(diǎn)鬼火。
我媽讓我在焚化爐前跪下。
我照做了。
膝蓋磕在青磚上，疼得我咧嘴，但我沒出聲。
我媽從供桌上取來三炷香，點(diǎn)燃，插在燒了不知多少年的爐前香爐里。香頭的火星忽明忽暗，青煙筆直地升上去，升到三米高的地方就忽然散了。
今晚沒有風(fēng)。
煙自己散的。
我媽看了我一眼，沒說什么，退后一步，示意我動(dòng)手。
我深吸一口氣，從懷里掏出打火機(jī)，走到紙?jiān)履锷砗蟆?br>紙?jiān)履锉任疫€高半頭。站在焚化爐前，大紅的嫁衣被風(fēng)吹得微微鼓起來。鳳冠上的串珠叮叮當(dāng)當(dāng)響，那聲音又
我媽站在門口看著我，一言不發(fā)。
我按照奶奶教我的方法，開始扎新**骨架。
紙?jiān)囊?guī)矩，是方家一代一代傳下來的——
先扎骨。四肢、軀干、頭顱，每一根竹篾都要筆直，不能有一點(diǎn)彎曲。奶奶說，骨頭歪了，紙人站起來就歪，死人不收。
然后糊紙。必須是**的草紙，不能用別的紙代替。先糊最里面一層，再糊第二層，最外層才是紅色的嫁衣紙。
紅色不是普通的紅。是朱砂紅。
方家后院的角落里有一口石缸，缸里常年泡著朱砂，顏色沉得像凝固的血。小時(shí)候我不懂事，用手去撈過一回，手指碰到朱砂的瞬間，像被**一樣疼，縮回來一看，指尖上多了一個(gè)小紅點(diǎn)，怎么也擦不掉。
奶奶后來告訴我，方家的朱砂是“見血”的——對(duì)活人有害，對(duì)死人……是“結(jié)緣”。
我給紙?jiān)履锂嫼昧四槨?br>方家紙?jiān)哪槒膩聿挥卯嫷?，是用貼的。用一種特殊的宣紙裁出五官的形狀，一張一張往上貼。眼睛是梭子形，眉毛是柳葉形，嘴唇是花瓣形，拼在一起，紙人的臉就活了。
奇怪的是，平時(shí)我貼五官都是信手拈來，做了十幾年了，閉著眼睛都能貼準(zhǔn)?？稍谶@天晚上，我的手指一直在抖。
貼左眼的時(shí)候，竹篾架子的右手忽然顫了一下，像是自己動(dòng)了。
我以為是風(fēng)吹的，抬頭看了看天——月亮還掛在那里，桂花樹的葉子紋絲不動(dòng)。
沒有風(fēng)。
我心里咯噔了一下。
但我沒有停。我深吸一口氣，穩(wěn)住手指，繼續(xù)往下做。
嫁衣、鳳冠、霞帔、繡花鞋。一件一件往上加，一層一層往上糊。紙?jiān)履镌絹碓酱螅瑥囊怀吒咦龅桨肴烁?，從半人高做到一人高?br>等我給它的手里塞上一把紅色團(tuán)扇的時(shí)候，月亮已經(jīng)偏西了。
雞叫了第一遍。
我放下剪刀站起來，全身的骨頭都在嘎嘎作響。
然后我后退一步，看到了我親手做出來的那個(gè)紙?jiān)履铩?br>她站在那里，一襲大紅的嫁衣，鳳冠上的珍珠在月光下閃著幽幽的光。她的身體是紙糊的，但不知道為什么，我總覺得她的紙臉上有一雙活人的眼睛，正透過那兩道梭子形的縫，直直地看著我。
不是看“著我”。
是看著我。
我的后背冒出一層冷汗。
風(fēng)吹過來，桂花樹的葉子終于沙沙響了。
紙?jiān)?*頭微微轉(zhuǎn)了一下。
不是我強(qiáng)迫癥的偏轉(zhuǎn)，更不是被風(fēng)擺動(dòng)——整棵桂花樹和院子里所有植物的枝葉都朝著同一個(gè)風(fēng)向輕輕俯身，唯獨(dú)那個(gè)紙?jiān)?*鳳冠沒有跟著慣性回去。她的下頜還在繼續(xù)偏，朝右轉(zhuǎn)了一個(gè)根本不構(gòu)成角度的微小幅度。
只有活物才能轉(zhuǎn)出那樣非對(duì)稱的弧線。
我將視線壓回到她腳前的火盆，發(fā)現(xiàn)盆底有什么東西在閃——暗紅色的光澤，像是燒干的膏油，又像是從紙人身上滲下來的什么東西。
我心里繃緊的那根弦，“啪”的一聲斷了。
2 燒
紙?jiān)履镒鐾甑漠?dāng)天晚上，是我奶奶過頭七。
頭七，亡魂最后一次回家的日子。
按照方家的規(guī)矩，紙?jiān)履镆陬^七那天晚上燒掉——不能早，也不能晚，必須在當(dāng)天夜里子時(shí)，也就是晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間。
我媽把紙?jiān)履锇岬搅撕笤骸：笤河幸豢诖u砌的焚化爐，方家一百多年來所有重要的紙?jiān)际窃谀抢餆?。焚化爐正對(duì)著院墻上一座小小的神龕，龕里供著一尊不知什么來歷的神像，人臉獸身，青面獠牙，眼睛是用兩顆血紅色的琉璃珠嵌的，在火光里燒得像兩點(diǎn)鬼火。
我媽讓我在焚化爐前跪下。
我照做了。
膝蓋磕在青磚上，疼得我咧嘴，但我沒出聲。
我媽從供桌上取來三炷香，點(diǎn)燃，插在燒了不知多少年的爐前香爐里。香頭的火星忽明忽暗，青煙筆直地升上去，升到三米高的地方就忽然散了。
今晚沒有風(fēng)。
煙自己散的。
我媽看了我一眼，沒說什么，退后一步，示意我動(dòng)手。
我深吸一口氣，從懷里掏出打火機(jī)，走到紙?jiān)履锷砗蟆?br>紙?jiān)履锉任疫€高半頭。站在焚化爐前，大紅的嫁衣被風(fēng)吹得微微鼓起來。鳳冠上的串珠叮叮當(dāng)當(dāng)響，那聲音又