導(dǎo)語(yǔ)
結(jié)婚三年，季淮從沒(méi)碰過(guò)我。
所有人都笑我守活寡，笑我是季家最體面的擺設(shè)。
直到那天，我把他白月光的檢查報(bào)告摔在桌上，輕笑：
“胃癌晚期，等死吧?！?br>轉(zhuǎn)身時(shí)，我的手腕被他攥住，男人眼底猩紅，下頜線繃得像要裂開(kāi)：
“宋晚棠，你給她下的毒？”
我一根一根掰開(kāi)他冰涼的手指，指尖擦過(guò)他左手無(wú)名指上那枚從未摘下過(guò)的婚戒，笑了一聲：
“季總說(shuō)笑了。我一個(gè)窩囊廢，哪有那本事？”
他死死盯著我。
那是我嫁給他三年以來(lái)，他第一次正眼看我。
當(dāng)晚，城南殯儀館的劉館長(zhǎng)給我發(fā)來(lái)消息：“宋小姐，您預(yù)訂的雙人停尸位，第二位的信息需要登記?！?br>我靠在天臺(tái)的欄桿上，把手機(jī)屏幕按滅，望著北城初秋灰蒙蒙的夜空，回了三個(gè)字：
“季淮的?！?br>——他的。
早晚有一天。
---
一 婚禮獨(dú)行淪為笑柄
季淮的白月光叫沈若笙。
人如其名，弱柳扶風(fēng)。說(shuō)話永遠(yuǎn)輕聲細(xì)語(yǔ)，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像一汪無(wú)害的**。
圈子里提起她，都說(shuō)季總好福氣，金屋藏嬌藏了八年。
至于我？
我是季淮明媒正娶的**，也是全北城最大的笑話。
婚禮那天，季淮沒(méi)來(lái)。我穿著七位數(shù)的高定婚紗，在三百桌賓客面前，一個(gè)人走完了紅毯。司儀是季淮的助理，全程面無(wú)表情地念完流程，最后把鉆戒遞給我，面無(wú)表情地說(shuō)：“**，季總讓我轉(zhuǎn)告您，戒指您自己戴?！?br>臺(tái)下炸開(kāi)了鍋。
閃光燈瘋了一樣往我臉上懟，我聽(tīng)見(jiàn)有人倒吸涼氣，也聽(tīng)見(jiàn)有人嗤笑。
我接過(guò)那枚戒指，慢慢戴在無(wú)名指上，然后對(duì)著三百桌賓客舉起手。
像展示戰(zhàn)利品一樣。
“謝謝大家來(lái)參加我和季總的婚禮，”我對(duì)著話筒微笑，“季總公務(wù)繁忙，我代他敬各位一杯。”
那天的熱搜掛了整整三天。
詞條就幾個(gè)字：季淮婚禮缺席宋晚棠獨(dú)自完婚豪門(mén)最慘新娘
熱評(píng)第一條：“舔狗舔到這份上，也是沒(méi)誰(shuí)了。宋家為了攀高枝，連臉都不要了?！?br>第二條：“聽(tīng)說(shuō)季淮有個(gè)談了八年的初戀，這女的是橫插一腳的**吧？活該?！?br>我媽氣得在家砸了一整套紫砂茶具。我爸打了三個(gè)電話來(lái)罵我，說(shuō)宋家的臉都被我丟盡了。
我一個(gè)都沒(méi)接。
因?yàn)槲矣幸患匾氖乱幚怼?br>城南殯儀館的劉館長(zhǎng)給我打了個(gè)電話，說(shuō)VIP停尸間裝修好了，問(wèn)我什么時(shí)候去看看。
我說(shuō)改天，今天我結(jié)婚，走不開(kāi)。
劉館長(zhǎng)沉默了很久。
他是從業(yè)三十四年的老殯葬人，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)死者家屬，大概沒(méi)見(jiàn)過(guò)我這樣的。
最后他干巴巴地說(shuō)了句“新婚快樂(lè)”。
我說(shuō)：“謝謝。”
掛了電話，我開(kāi)始拆頭上的發(fā)飾。鏡子里的女人妝容精致，鳳冠霞帔，眼尾描著細(xì)細(xì)的紅，但我怎么看，都像一滴從骨頭里滲出來(lái)的血。
真晦氣。
嫁進(jìn)季家三年，我把自己活成了一個(gè)透明人。
季淮從不在老宅**，偶爾回來(lái)也是直奔書(shū)房。三年里他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，加起來(lái)不超過(guò)一個(gè)自然段。最長(zhǎng)的一句是：“讓一下?！?br>婆婆嫌我晦氣，逢人便說(shuō)宋家高攀，要不是老爺子臨終逼婚，季淮怎么可能娶我。
小姑子更直接。有回中秋家宴，當(dāng)著滿桌親戚的面，她把自己的紅酒杯往我面前一推：“嫂子，倒酒啊。怎么，在娘家當(dāng)大小姐當(dāng)慣了，來(lái)季家還想讓人伺候？”
我倒。
倒得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，一滴沒(méi)灑。
親戚們交換眼神。有人在憋笑，有人假裝夾菜，有人低頭看手機(jī)。我的婆婆端起茶杯，悠然地呷了一口。
那天回去的車上，助理小禾氣紅了眼眶：“**，她們欺人太甚了！您為什么——”
“因?yàn)槲以诩炯覜](méi)有靠山。”
我打斷她，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天的天氣。
小禾愣住了。
我沒(méi)有解釋。三年過(guò)去，我在這座宅子里學(xué)會(huì)了一切生存法則。什么時(shí)候該低頭，什么時(shí)候該沉默，什么時(shí)候該把自己縮到最小，讓所有人忽略我的存在。
所有人都覺(jué)得宋晚棠是個(gè)廢物。
這很好。
這就是我要的。
---
二 離婚協(xié)議毒藥真相
變故發(fā)生在一個(gè)周三的傍晚。
季淮難得回來(lái)，進(jìn)門(mén)時(shí)我