除夕夜，爺爺突然從病床上坐起來，笑著要全家玩藏貓貓。
他來抓，我們來藏。
每抓到一個(gè)人，那人尖叫一聲后就徹底沒了動(dòng)靜。
我和妹妹藏在地窖糧缸里。
一個(gè)陌生的聲音說："土地爺今夜在此，那東西暫時(shí)不敢下來。別出去。"
后來爸爸找到了我們，說會(huì)保護(hù)我們，讓我們躲進(jìn)木箱。
那個(gè)聲音卻說：
"**把你們?nèi)M(jìn)箱子，自己蹲在窗口。
那東西專翻密封的地方找人，**隨時(shí)能翻窗跑。"
第一章
爺爺已經(jīng)在床上躺了大半年，連翻身都要人幫忙。
可除夕這天傍晚，他竟然自己掀開被子坐了起來，臉色紅潤得像換了個(gè)人。
"都過來，今晚玩藏貓貓！"
爺爺拍著床板，笑得滿臉褶子。
全家人面面相覷。
大伯母小聲嘀咕："爸，您身子剛好點(diǎn)，別折騰了。"
爺爺臉一沉："我還能熱鬧幾天？連這點(diǎn)愿望都不滿足我？"
沒人敢再說話。
規(guī)則很簡單。
爺爺蒙上眼睛數(shù)一百個(gè)數(shù)，我們找地方藏好，他來抓。
被抓到就算輸。
誰能撐到天亮沒被找到，誰贏。
"一、二、三……"
爺爺背對著大家開始數(shù)數(shù)，聲音沙啞得像砂紙蹭著木頭。
全家十來口人一哄而散。
我拉著妹妹歲安的手，第一反應(yīng)就是往地窖跑。
這老宅建在山坡上，地窖在正屋下面，得從院子西邊一道石階下去。
平時(shí)堆糧食腌菜，陰冷潮濕，沒人愿意待。
但也正因?yàn)槿绱?，不?huì)有人跟我們搶。
"姐，地窖好黑。"
歲安才九歲，拽著我袖子不撒手。
"噓，別說話。"
我摸黑把她塞進(jìn)角落里那口大糧缸。
缸里還剩小半缸陳米，剛好夠我倆蜷在上面。
我翻身進(jìn)去，把木頭缸蓋拉過來虛掩上。
"九十八、九十九、一百！"
爺爺?shù)穆曇魪念^頂正屋里悶悶傳下來。
"來了哦。"
接著就是拖沓的腳步聲，一下，一下，像什么東西在地上慢慢蹭。
歲安攥著我的手指頭，小身子一直在抖。
"嘿嘿，找到你了。"
爺爺?shù)男β晱臇|邊傳來。
緊接著，姑姑發(fā)出一聲尖利的叫喊。
那聲音拔得極高，像是被什么東西猛地攥住，然后戛然而止。
熱鬧的老宅一下子安靜了幾秒。
我跟歲安對視一眼，她的眼睛在黑暗里亮晶晶的。
"抓到一個(gè)，還有好多呢。"
爺爺?shù)穆曇粲猪懫饋?，帶著一種奇怪的興奮。
腳步聲挪向西邊。
沒過多久，姑父也被找到了。
他的叫聲比姑姑還短，好像嗓子被人一把捏住似的，只"啊"了半聲就斷了。
然后整棟老宅再?zèng)]有任何動(dòng)靜。
十來個(gè)大人藏在各個(gè)房間里，不可能一點(diǎn)聲音都沒有。
可這會(huì)兒安靜得像所有人同時(shí)屏住了呼吸。
歲安用氣聲說："姐，怎么沒人說話了？"
我貼著她耳朵："別出聲，等著。"
說是陪爺爺玩游戲，我卻越來越覺得哪里不對。
我和歲安跟著爺爺在這老宅生活了十幾年。
爸媽常年在外面，一年到頭見不著人影。
親戚們嘴上說幫忙照看，實(shí)際上沒一個(gè)正眼瞧我們姐妹。
只有爺爺真心待我們好。
有什么吃的，自己舍不得動(dòng)一口，全給我和歲安留著。
衣服破了，半夜點(diǎn)著油燈給我們補(bǔ)。
就算全世界都不要我們，爺爺也不會(huì)害我們。
我這么告訴自己。
可樓上那些斷掉的尖叫聲，讓我沒辦法完全相信這句話。
"嘿嘿，又找到了。"
第三個(gè)被抓的，是小叔。
他的慘叫比前兩個(gè)更慘烈，像是撕心裂肺地喊了一句什么，但隔著一層樓板，我聽不清。
我緊緊抱住歲安。
糧缸里陳米的氣味包裹著我們，又干又澀。
我甚至不敢大口喘氣，怕缸蓋上那條縫會(huì)泄露我們的呼吸。
就在這時(shí)，一個(gè)聲音憑空冒了出來。
"缸里的兩個(gè)小丫頭，別動(dòng)。"
我渾身汗毛炸起來。
歲安張嘴要叫，我一把捂住她。
那聲音不高不低，就在糧缸外面不遠(yuǎn)的地方，蒼老，沉穩(wěn)，帶著點(diǎn)嘆氣的調(diào)子。
"今晚除夕換值，土地爺在這地窖底下守著。那東西再兇，也不敢踩土地爺?shù)牡乇P。"
"五谷壓著你們身上的活人氣，它短時(shí)間聞不到。"
"待在缸里，別出去。"
我