霧中新娘------------------------------------------，帶著一身濕冷的水汽停在了站牌下。車門嗤地一聲打開，裹著濃得化不開的白霧涌進(jìn)來，帶著南方梅雨季特有的黏膩腥氣，像一只冰冷的手，順著領(lǐng)口貼在了林見鹿的后頸上?！瓣幪ユ?zhèn)，到了。”司機(jī)頭也不回地喊了一聲，語氣里沒有半點(diǎn)溫度，仿佛報(bào)的不是一個(gè)地名，而是一句刻在碑上的讖語。。帆布鞋踩在積水的地面上，濺起細(xì)小的水花，身后的車門立刻關(guān)上，大巴車幾乎是逃一般地駛進(jìn)了濃霧里，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影，只留下兩道很快被霧氣抹平的車轍。?，F(xiàn)在是下午三點(diǎn)，本該是日頭最盛的時(shí)候，可陰胎鎮(zhèn)的天卻像被一塊浸了水的黑布蒙著，能見度不足五米。白霧從四面八方涌過來，沾在睫毛上、鏡片上，凝成細(xì)小的水珠，讓眼前的一切都變得模糊又扭曲?？諝饫锍怂€有一股淡淡的、揮之不去的鐵銹味，混著繡線的漿糊氣和香燭燃燒后的紙灰味，纏在人的鼻腔里，怎么都甩不掉。，把背上的登山包往上提了提。二十八歲，省城大學(xué)民俗學(xué)在讀研究生，此行的目的，是為了完成碩士****《中南地區(qū)民俗禁忌中的性別規(guī)訓(xùn)》。這是她在文獻(xiàn)堆里翻了三個(gè)月，才找到的一個(gè)幾乎沒有任何學(xué)術(shù)記錄的鎮(zhèn)子——陰胎鎮(zhèn)。所有關(guān)于這里的記載，都只停留在三十年前的地方志里，寥寥數(shù)筆，只說此地“多霧，女紅興盛，婚嫁循古禮”，再無更多。，選這個(gè)地方，從來不止是為了論文。登山包的內(nèi)層，放著一個(gè)用密封袋裹了三層的繡片。那是一片暗紅色的嫁衣邊角，上面用金線繡著半只看不清形態(tài)的鳥，邊緣還留著早已發(fā)黑的血漬。這是母親留給她的唯一東西。在她六歲那年，母親一夜之間失蹤了，家里只留下了這件染血的嫁衣，和一個(gè)從此絕口不提妻子去向的父親。她翻遍了母親留下的所有東西，只在嫁衣的內(nèi)襯里，找到了用極小的字繡上去的三個(gè)字：陰胎鎮(zhèn)。，她像一個(gè)執(zhí)著的偵探，把所有的情緒都封存在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)框架里，用田野調(diào)查、文獻(xiàn)考據(jù)、民俗分析當(dāng)鎧甲，一步步朝著這個(gè)藏在濃霧里的鎮(zhèn)子走過來。她以為自己做好了萬全的準(zhǔn)備，可真的站在這里，她還是被一股莫名的寒意攥住了心臟。，卷閘門拉了一半，里面昏黃的燈光透出來，在霧里暈開一小片暖黃。一個(gè)頭發(fā)花白的阿婆坐在門口的小馬扎上，面前擺著一個(gè)煤爐，鍋里煮著茶葉蛋，咕嘟咕嘟地冒著泡，卻沒什么熱氣散出來，仿佛都被這濃霧吞掉了。，剛想開口問路，一個(gè)光著膀子的中年男人從店里走出來，把一個(gè)空塑料袋往阿婆面前一扔，語氣蠻橫：“全裝起來，我?guī)ё?。”，嘴唇?dòng)了動(dòng)，似乎想說什么。林見鹿看得清楚，她鍋里只剩四個(gè)茶葉蛋，而男人手里的塑料袋，是能裝下二十斤米的大袋子。可那句想說的話，最終還是咽了回去。阿婆低下頭，佝僂著身子，把鍋里的茶葉蛋一個(gè)個(gè)撿進(jìn)袋子里，手指抖得厲害，蛋殼掉在了地上，她也不敢抬頭，只慌忙用腳把碎殼掃到爐子底下。，連一句謝謝都沒有，轉(zhuǎn)身就走進(jìn)了霧里。自始至終，阿婆都沒敢抬眼看他一下。林見鹿皺了皺眉。她在田野調(diào)查里見過太多偏遠(yuǎn)地區(qū)的性別不平等，可眼前這一幕，還是讓她覺得不舒服。那不是普通的順從，是一種刻進(jìn)骨頭里的、近乎本能的恐懼?！鞍⑵?*，請(qǐng)問鎮(zhèn)上的招待所在哪里？”她放輕了聲音，開口問道。，看到她的臉時(shí)，眼睛里先是閃過一絲驚愕，隨即就被鋪天蓋地的恐慌蓋住了。她慌忙低下頭，雙手死死地攥著衣角，嘴里念念有詞，卻一個(gè)字都不肯說，只是一個(gè)勁地?cái)[手，示意她趕緊走。，身后突然傳來一個(gè)蒼老的女聲，像砂紙磨過木頭：“外鄉(xiāng)來的？”，看到一個(gè)拄著拐杖的老婦人站在霧里，一條腿不自然地彎曲著，褲管空蕩蕩的。她的頭發(fā)梳得整整齊齊，挽成一個(gè)發(fā)髻，臉上的皺紋深得像刀刻的，一雙眼睛卻亮得嚇人，正一眨不眨地盯著她。
“我是來做民俗調(diào)查的研究生，想問一下招待所的位置?！?a href="/tag/linjianlu.html" style="color: #1e9fff;">林見鹿穩(wěn)住語氣，拿出了學(xué)生證。
老婦人沒看學(xué)生證，只是上下打量著她，目光最后落在了她的登山包上，嘴角扯出一個(gè)似笑非笑的弧度：“外鄉(xiāng)人，來我們這窮地方做什么？”她頓了頓，拐杖在地上頓了一下，發(fā)出篤的一聲悶響，“記住了，在陰胎鎮(zhèn)，少說話，少管閑事。男人讓你做什么，順著來，別犟嘴，更別張嘴說那個(gè)字。不然，有你苦頭吃?！?br>“哪個(gè)字？”林見鹿下意識(shí)追問。
老婦人卻閉了嘴，只是冷冷地瞥了她一眼，轉(zhuǎn)身走到小賣部的阿婆身邊，低聲說了句什么。阿婆立刻站起身，慌慌張張地把煤爐搬進(jìn)了店里，嘩啦一聲拉下了卷閘門，把林見鹿和整個(gè)濃霧，都關(guān)在了外面。
林見鹿站在原地，眉頭皺得更緊了。她把這一切歸為偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的排外和閉塞，只是心里那股不安，卻越來越重。她打開手機(jī)，導(dǎo)航在這里完全失效，信號(hào)格只剩孤零零的一格，像風(fēng)中殘燭。只能順著唯一的水泥路往里走。
霧氣似乎更濃了，路兩旁的房子都是黑瓦白墻的老宅子，墻皮被水汽泡得發(fā)漲，往下淌著黑水。家家戶戶的門窗都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有偶爾幾扇窗縫里，透出一雙雙眼睛，隔著白霧看著她，沒有好奇，只有麻木，還有一絲不易察覺的憐憫。
路上偶爾能遇到幾個(gè)行人，都是男人，三三兩兩地走著，說話聲音很大，旁若無人。而遇到的女人，無一例外都低著頭，腳步匆匆，雙手?jǐn)n在袖子里，不敢和人對(duì)視，更不敢說話。她們的臉上，都帶著一種和小賣部阿婆一樣的、奇特的空洞，像被抽走了魂魄的人偶。
最讓她覺得詭異的，是她一路上，看到了不止一個(gè)穿著大紅嫁衣的女人。不是迎親的隊(duì)伍，就是單獨(dú)一個(gè)人，穿著繡得密密麻麻的大紅嫁衣，走在濃霧里。嫁衣的紅不是鮮亮的正紅，是暗沉沉的、像凝固了的血一樣的暗紅色，繡線在霧里泛著冷光。她們的臉都被蓋頭遮著，看不見表情，只有一雙露在外面的手，蒼白得沒有一絲血色，垂在身側(cè)，一步一步，無聲地走在霧里，轉(zhuǎn)眼就消失了。
林見鹿站在原地，看著那道嫁衣的影子融進(jìn)霧里，后背的汗毛都豎了起來。哪有**白天穿著嫁衣在街上走的？
就在這時(shí)，她的目光被路邊的一間鋪?zhàn)游?。那是一間臨街的作坊，木門敞開著，里面掛著十幾件大紅的嫁衣，層層疊疊的，像一片凝固的血海。鋪?zhàn)拥恼信粕蠜]有字，只有一個(gè)用黑線繡出來的、纏在一起的紋樣，像臍帶，又像蛇。
一個(gè)女人坐在鋪?zhàn)又醒氲睦C架前，正低著頭繡一件嫁衣。林見鹿的腳步，像被釘住了一樣。女人穿著一身素色的旗袍，頭發(fā)挽在腦后，露出纖細(xì)的脖頸。她的側(cè)臉對(duì)著門口，鼻梁挺直，下頜線的弧度，和林見鹿在鏡子里看了二十多年的自己，有著驚人的七分相似。
仿佛是察覺到了她的目光，女人抬起了頭。四目相對(duì)的瞬間，林見鹿的呼吸猛地一滯。那是一張極其漂亮的臉，眉眼間和她像得可怕，只是眼角多了幾道細(xì)紋，眼神里藏著化不開的疲憊和悲涼。她的嘴唇很薄，抿成一條線，自始至終，都沒有開口說一個(gè)字。
她看著林見鹿，緩緩抬起了手。她的手指很細(xì)，指腹上布滿了繡針磨出來的厚繭，指尖先指了指林見鹿的小腹，然后又指了指窗外漫天的濃霧，最后，她的手指落在了自己繡架上的嫁衣上。那件嫁衣的領(lǐng)口，繡著一只金線勾勒的鳥。和林見鹿包里，母親留下的那片嫁衣繡片上的圖案，一模一樣。
林見鹿的心臟瘋狂地跳了起來，她下意識(shí)地往前邁了一步，想開口問她是誰，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫蘇惠蘭的女人——那是她母親的名字。可就在這時(shí)，之前那個(gè)拄著拐杖的老婦人，突然從鋪?zhàn)拥睦镂葑吡顺鰜?，一把抓住了女人的胳膊，狠狠瞪?a href="/tag/linjianlu.html" style="color: #1e9fff;">林見鹿一眼。
“七婆……”女人的嘴動(dòng)了動(dòng)，卻沒有發(fā)出任何聲音，只有口型。林見鹿這才發(fā)現(xiàn)，她的舌頭，好像不在嘴里。
“不守規(guī)矩的東西！”被叫做七婆的老婦人厲聲呵斥，拐杖在地上狠狠一頓，拽著女人就往內(nèi)屋走，“忘了當(dāng)年的教訓(xùn)了？還敢跟外鄉(xiāng)人遞話！你不要命了？”
女人被拽著往里走，臨進(jìn)內(nèi)屋的前一秒，她回頭看了林見鹿一眼，眼神里滿是急切，還有絕望的哀求。她的手在空中抓了一下，一枚繡針從她手里掉了下來，落在了門檻上。內(nèi)屋的門砰地一聲關(guān)上了。鋪?zhàn)永镏皇Ｏ聺M墻的嫁衣，在穿堂風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，像一排排懸著的紅色棺槨。
林見鹿站在門口，渾身發(fā)冷。她彎腰撿起了那枚繡針，針鼻上還穿著一截暗紅色的繡線，和母親嫁衣上的線，是同一種材質(zhì)。她終于意識(shí)到，這個(gè)鎮(zhèn)子，絕不是她論文里寫的“性別規(guī)訓(xùn)”那么簡單。這里藏著的東西，比她想象的，要黑暗得多。
天很快就黑了。林見鹿最終還是找到了鎮(zhèn)上唯一的招待所，就在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的旁邊。三層的小樓，墻皮斑駁，樓道里的聲控?zé)魰r(shí)好時(shí)壞，一踩上去，樓梯就發(fā)出吱呀的**，像隨時(shí)會(huì)塌掉。
招待所的老板是個(gè)中年男人，姓王，臉上總是掛著笑，可那笑意從來沒到過眼睛里。登記***的時(shí)候，他反復(fù)翻看著林見鹿的證件，抬頭看了她好幾次，問：“姑娘，就你一個(gè)人來的？”
“嗯?！?a href="/tag/linjianlu.html" style="color: #1e9fff;">林見鹿點(diǎn)頭。
“來做什么的??？”
“學(xué)術(shù)調(diào)查?！?br>王老板哦了一聲，把***還給她，鑰匙放在柜臺(tái)上，推到她面前，意味深長地說：“302房。姑娘，我還是多嘴勸你一句，在我們這鎮(zhèn)上，晚上別出門，有人敲門，能開就開，別人讓你做的事，能應(yīng)就應(yīng)。千萬別犟，別跟男人說不，不然，誰都救不了你。”
又是這句話。林見鹿拿起鑰匙，心里的不安越來越重，可多年的理性還是讓她壓下了情緒，只淡淡說了句謝謝，轉(zhuǎn)身上了樓。
302房在走廊的盡頭，房間很小，只有一張床，一張桌子，還有一個(gè)對(duì)著街道的窗戶。窗外的濃霧更濃了，什么都看不見，只有偶爾傳來的、若有若無的嗩吶聲，還有女人低低的哭聲，順著風(fēng)飄進(jìn)來，又很快消失了。
林見鹿反鎖了房門，把防盜鏈也扣上，這才松了口氣，把背上的登山包放在桌子上。她打開密封袋，拿出了那片母親留下的嫁衣繡片，和剛才撿到的那枚繡針放在一起。金線繡的鳥紋嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了，連針腳的走向，都一模一樣。
母親，一定來過這里。她的失蹤，一定和這個(gè)鎮(zhèn)子有關(guān)。
林見鹿打開電腦，想把今天的觀察記錄下來，可手指放在鍵盤上，卻半天敲不出一個(gè)字。她的腦子里，反復(fù)閃過那個(gè)和她長得很像的女人，閃過那些穿著嫁衣走在霧里的女人，閃過阿婆們眼里的恐懼，還有那句反復(fù)被提起的警告——?jiǎng)e跟男人說不。為什么不能說不？說了，會(huì)怎么樣？
就在這時(shí)，咚咚咚——敲門聲突然響了起來，在寂靜的樓道里，顯得格外刺耳。
林見鹿渾身一僵，立刻停下了手里的動(dòng)作，低聲問：“誰？”
“是我，招待所的老王?！遍T外傳來王老板的聲音，帶著笑意，“姑娘，例行檢查消防，你開下門，我看一眼就走?！?br>林見鹿皺緊了眉。晚上十點(diǎn)多，檢查消防？她走到門邊，透過貓眼往外看，王老板就站在門外，手里拿著一個(gè)手電筒，身后的樓道里一片漆黑，聲控?zé)舨恢朗裁磿r(shí)候滅了。他的臉貼在貓眼上，笑容詭異，看得林見鹿后背一陣發(fā)涼。
“已經(jīng)很晚了，有什么事明天再說吧?！?a href="/tag/linjianlu.html" style="color: #1e9fff;">林見鹿壓著聲音，盡量讓自己的語氣保持平穩(wěn)。
“那不行，這是鎮(zhèn)上的規(guī)定，必須今天檢查完。”王老板的語氣沉了下來，敲得更用力了，“你趕緊開門，配合一下。”
林見鹿的心臟跳得飛快，學(xué)術(shù)訓(xùn)練多年的安全警報(bào)在腦子里瘋狂作響。她死死地抵著門，幾乎是本能地，對(duì)著門外喊出了那句話：“不，我不需要檢查，你不能進(jìn)來?！?br>那個(gè)“不”字出口的瞬間，整個(gè)樓道里，所有的聲控?zé)?，突然全滅了。窗外的濃霧，仿佛有了生命一樣，順著門縫、窗縫，瘋狂地往房間里涌，那股帶著鐵銹味的腥氣，瞬間填滿了整個(gè)屋子。
門外的敲門聲，停了。緊接著，是王老板低低的、帶著一絲憐憫的笑聲，像毒蛇吐信，順著門縫鉆進(jìn)來：“姑娘，你說了不啊?！?br>林見鹿的呼吸瞬間停住了。一股極其輕微、卻又無比清晰的冰涼觸感，突然從她的小腹深處傳來。像一顆剛成型的心臟，在她的身體里，輕輕跳了一下。一下，又一下。
她下意識(shí)地低下頭，死死地捂住自己的小腹，渾身的血液仿佛在這一刻都凍住了。桌子上的電腦屏幕還亮著，光標(biāo)正停在文檔里的“性別規(guī)訓(xùn)”四個(gè)字上。而她放在旁邊的手機(jī)，屏幕突然自己亮了起來。鎖屏界面的日歷上，今天的日期，被一個(gè)暗紅色的圈，死死地圈住了。圈的旁邊，憑空出現(xiàn)了一個(gè)慘白的、像用血寫出來的數(shù)字：7。