什么，腦子里亂成一團(tuán)，最后什么都沒做，只是默默退出了朋友圈。
流水線上的機(jī)器還在轟隆作響，同事們還在機(jī)械地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。沒人注意到陳念眼眶紅了。
她低下頭，把手機(jī)塞進(jìn)口袋，繼續(xù)手上的活。
機(jī)器不會(huì)問她家里是不是真的**。
機(jī)器不會(huì)問她為什么28歲還沒談過戀愛。
機(jī)器不會(huì)問她身體里那個(gè)瘤子是不是還在長大。
只有機(jī)器，是公平的。
只要她不停手，就能一直做下去。
做到她再也動(dòng)不了的那一天。
她忽然很想笑。
笑自己。
笑自己活了28年，連一句真話都沒從家里聽到過。
笑自己明知道是騙局，還是把錢打了過去。
笑自己連生氣的資格都沒有，因?yàn)閷Ψ绞前謰?，是弟弟，?一家人"。
她攥緊了手里的零件，塑料邊緣硌得手心生疼。
疼著疼著，眼淚就下來了。
可她沒出聲。
她不敢出聲。
因?yàn)榕赃叺男∶芬呀?jīng)看了過來，眼神里全是擔(dān)憂。
"念念……"
"沒事。"陳念飛快地抹了一把臉，"零件太硬了，硌得慌。"
小梅沒拆穿她。只是默默地把自己飯盒里剩下的半塊***夾到了她的餐盤里。
陳念低頭看著那塊肉，忽然覺得喉嚨堵得厲害。
她已經(jīng)很久沒有吃過***了。
不是吃不起，是不舍得。
她把錢都給了家里，自己只吃得起咸菜米飯。
而她弟弟，全款買了保時(shí)捷。
憑什么？
她在心里問自己。
憑什么？
可沒人回答她。
機(jī)器轟隆作響，像某種諷刺的笑聲。
陳念把那塊肉塞進(jìn)嘴里，嚼了嚼，發(fā)現(xiàn)自己根本嘗不出味道。
太久了。
她已經(jīng)太久沒有好好吃過一頓飯了。
2 老婆本
陳念在廠里干了7年。
7年前，她揣著媽給的200塊錢坐上了來**的綠皮火車。那年她21歲，職高畢業(yè)，在老家找不到工作，媽說："你去**打工吧，賺了錢往家里寄，你弟還在上學(xué)呢。"
她點(diǎn)頭答應(yīng)了。
那時(shí)候她以為，出去打工是出去賺錢，賺了錢回來，一家人開開心心的。
她沒想到，出去的200塊錢，是她從家里拿到的最后一筆錢。
從那以后，她每個(gè)月往家里寄錢。
從最開始的1000，到后來的2000，再到現(xiàn)在的3000。
工資漲了，寄的錢也跟著漲。
她從來沒問過家里這些錢用在了哪里。媽說存著以后給她嫁人用，她就信了。
直到有一次，她過年回家，看見媽從衣柜最深處翻出一個(gè)存折，笑瞇瞇地遞給剛高考完的弟弟："偉偉，這是媽給你存的，以后你娶媳婦用。"
陳念湊過去看了一眼，數(shù)字讓她頭暈——47萬。
她寄回家的錢，加起來有40萬了。
那是她7年、2000多個(gè)日夜、每天工作12個(gè)小時(shí)攢下來的錢。
那是她不吃肉、不買衣服、生病了不敢看醫(yī)生攢下來的錢。
全都變成了弟弟的"老婆本"。
她站在門口，手里還拎著給媽買的營養(yǎng)品，一時(shí)間不知道該說什么。
媽看見她，臉上的笑容收了收："念念回來了？站在門口干嘛，進(jìn)來啊。"
"媽，那個(gè)存折……"
"哎呀，這個(gè)啊。"媽把存折塞進(jìn)弟弟手里，"你弟今年考大學(xué)了，媽給他存了點(diǎn)錢，以后用得上。"
"那我寄回來的錢呢？"
"什么你寄回來的錢？"**聲音尖了起來，"你寄回來的錢不是家里的錢嗎？你是姐姐，幫襯家里不是應(yīng)該的嗎？"
陳念張了張嘴，想說什么，又不知道該說什么。
弟弟坐在沙發(fā)上，低頭玩手機(jī)，頭都沒抬："姐，你寄點(diǎn)錢回來咋了？媽供你讀書這么多年，你不得回報(bào)一下？"
她寄回來的錢，她連看一眼的資格都沒有。
弟弟一句話沒寄過，47萬直接到手。
陳念忽然覺得很累。
那種從骨頭縫里滲出來的累。
她把營養(yǎng)品放在桌上，說了句"有點(diǎn)暈，回房間躺一會(huì)兒"，就進(jìn)了屋。
她躺在那張從小睡到大的單人床上，盯著天花板發(fā)呆。
床單是小時(shí)候買的，已經(jīng)洗得發(fā)白，邊緣還打著補(bǔ)丁。墻上貼著她初中時(shí)的獎(jiǎng)狀，"三好學(xué)生"、"成績優(yōu)異"，紙張泛黃了，膠帶也脫落了半邊。
她在這個(gè)房間里住了