亓赟第一次意識到自己站在懸崖邊，是在公司季度復(fù)盤會的洗手間里。
隔間的門板被人狠狠撞了一下，緊接著是市場部總監(jiān)帶著酒氣的咆哮：“那個(gè)亓赟算個(gè)屁！一把年紀(jì)了還占著主管的位置，項(xiàng)目做成那樣，早該滾蛋了！”
亓赟攥著手機(jī)的指節(jié)泛白，屏幕上是銀行發(fā)來的短信——房貸還款日還有三天，余額還差一萬二。他今年四十二歲，在這家互聯(lián)網(wǎng)公司做了八年運(yùn)營主管，不上不下，像顆卡在齒輪里的生銹螺絲。
洗手間的感應(yīng)燈忽然滅了，黑暗里他聽見自己沉重的呼吸聲。鏡子里的男人頭發(fā)白了一半，眼角的皺紋深得能夾住灰塵，襯衫領(lǐng)口磨得起了球，是三年前女兒亓朵朵給他買的生日禮物。
手機(jī)又響了，是妻子蘇晚的微信：“朵朵的奧數(shù)班該交學(xué)費(fèi)了，三千八，我這邊的工資剛還了信用卡，你那邊能周轉(zhuǎn)嗎？”
他回了個(gè)“好”，指尖卻在發(fā)抖。上周部門剛裁了兩個(gè)三十五歲以上的老員工，HR找他談話時(shí)，眼神里的意味再明顯不過——要么降薪調(diào)崗，要么主動離職拿補(bǔ)償金。
走出洗手間時(shí)，會議室里的人都散了，只留下他的直屬領(lǐng)導(dǎo)周凱，桌上攤著那份紅得刺眼的項(xiàng)目復(fù)盤報(bào)告?！柏邻S，”周凱推了推眼鏡，語氣沒什么溫度，“總部對這個(gè)項(xiàng)目很不滿意，給了你兩個(gè)選擇：去新成立的縣域事業(yè)部，薪資降百分之三十；或者，簽這份離職協(xié)議，補(bǔ)償金按N+1算?！?br>窗外的天陰沉沉的，像塊浸了水的灰布。亓赟看著那份協(xié)議上的數(shù)字，剛好夠還三個(gè)月房貸，付完朵朵的學(xué)費(fèi)就所剩無幾。他想起去年父親住院，掏空了家里大半積蓄，現(xiàn)在家里的存款連五位數(shù)都不到。
“我再想想?！彼酒鹕恚扔悬c(diǎn)軟，像是踩在棉花上。
回到工位，郵箱里躺著一封新郵件，是大學(xué)同學(xué)群的聚會通知。**在群里@所有人：“畢業(yè)二十年，老地方見，咱們好好聊聊當(dāng)年的夢想！”
亓赟翻了翻群里的聊天記錄，同學(xué)們有的成了上市公司CEO，有的開了自己的律所，最不濟(jì)的也在國企混到了中層。只有他，在這個(gè)不上不下的位置上耗了八年，連跳槽的勇氣都沒有——沒人愿意要一