”
電話那頭安靜了大概五秒鐘。
“你說什么？”
“我說單子上寫的是陳遠(yuǎn)，我的名字。”
老周的聲音變了。他平時(shí)說話像一灘死水，這會(huì)兒那灘水突然被攪動(dòng)了。
“小陳，你把單子翻到第12頁?！?br>“什么？”
“翻到第12頁。別問，翻。”
我一只手舉著手機(jī)，一只手翻那疊單子。紙有些潮，邊緣卷起來了。第一頁，基本情況。第二頁，現(xiàn)場記錄。第三頁，初步體表檢查。**頁，衣物及隨身物品。
翻到第十二頁的時(shí)候，我愣住了。
那一頁是空白的。紙上什么都沒有，只有一行字，手寫的，字跡很潦草。
**“你還剩三天。別走正門?！?*
我盯著那行字看了很久。
“看到了？”老周在電話那頭問。
“嗯?！?br>“那你就按他說的辦?！?br>“誰寫的？”
“我不知道。但上一個(gè)收到這種單子的人，第三天早上被發(fā)現(xiàn)死在冷柜間里。他從頭到腳都是凍傷，衣服穿得好好的，表情就像看見了什么……特別意外的東西?！?br>我握著手機(jī)的手開始出汗。
“他在冷柜里找到了自己的名字？”我問。
“不。”老周說，“他找到了第十二具**。但那天的記錄上，冷柜里只有十一具?！?br>電話掛斷了。
走廊里的燈又閃了一下。
我站在卸貨口，夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。面前是通往冷柜間的走廊，背后是空曠的停車場，再往外是殯儀館的鐵門。門沒鎖，但我沒往那個(gè)方向走。
守則第一條——不要鎖門。
開門是為了能跑。但守則沒說你該往哪兒跑。
我把單子折起來塞進(jìn)口袋，拉上了冷柜間的門。冷氣撲面而來，凍得我后脖頸一激靈。
冷柜編號(hào)從一到三十。我挨個(gè)看過去。
一到八，有記錄。
九到十五，空的。
十六到二十三，空的。
二十四到三十，空的。
我數(shù)了兩遍。
冷柜全部加起來，不多不少，三十個(gè)。
我松了一口氣。
然后我注意到三十號(hào)柜的門把手上掛著一張紙片。紙片被凍得很硬，像一片干枯的樹葉。我把它取下來，湊到燈下看。
上面只有五個(gè)字，鋼筆寫的：
**“再數(shù)一遍。”**
## 凌晨的腳步聲
我沒數(shù)第三遍。
我把那張