死亡通知單
星期一早上十點，我在公司地下室取快遞。
說是地下室，其實就是負一層的快遞柜區(qū)，燈光昏黃，空氣里飄著一股潮濕的舊紙箱味。我蹲在柜子前輸了三次驗證碼，才聽到“咔噠”一聲，最底層的一個柜門彈開了。
里面躺著一個牛皮紙快遞盒，三十二開大小，沉甸甸的。
我拿起盒子翻了個面，寄件人那一欄寫著“沈時安”，我自己的名字。寄件地址更離譜：“三年前-1幢1701”。三年前？那是我舊租房的地址，我剛大學畢業(yè)時住的破小區(qū)，電梯都要等十分鐘那種。
寄件日期是昨天。
我皺眉看了看手機上的**記錄，最近一個月沒買過東西。我把快遞盒掂了掂，里面的東西大約一本書的重量，沒有晃動聲。我撕開膠帶，里面是一個黑色硬殼筆記本，A5大小，邊緣用透明膠帶粘著，像是被人反復翻爛后又細心修補過。
翻開第一頁，我整個人僵住了。
“今天下午4:22，你會從18樓墜落?！?br>這行字是用黑色簽字筆寫的，筆跡我太熟悉了——橫平豎直，撇捺都有點往右傾斜，和我寫字時一模一樣。就連那個“墜”字最后一筆習慣性的上勾都沒跑。
我站在快遞柜前笑了一聲。寫字模仿得挺像，但這也太沒技術含量了。我住17樓，哪來的18樓。我把筆記本夾在胳膊底下，乘電梯上樓，打算到辦公室就當笑話給同事看看。
電梯門開的時候，我順手翻了翻扉頁。
一張泛黃的紙片從筆記本里滑出來，輕飄飄落到地板上。我彎腰撿起來，看清上面的字后，臉上那點笑容徹底凝固了。
“死亡證明書”。
姓名：沈時安。性別：女。年齡：28歲。死亡日期：今天。死因：高墜。
左上角貼著一張我三年前的證件照，鋼印重重地蓋在照片邊緣。我一個人在電梯門口站了很久，久到電梯門自動關上又打開，才彎腰把證明撿起來。
我查了查鋼印編號。金融分析師這個職業(yè)最大的便利就是能接觸到各種核驗系統(tǒng)，我登陸民政內(nèi)部網(wǎng)，輸入編號，屏幕跳出了一行結(jié)果：“編號有效，登記日期為去年六月。”
去年。也就是說，早在一年前，這張死亡證