我今年三十歲，活到這個(gè)年紀(jì)才算徹底想明白，有些親情，付出再多，也是捂不熱的。
七月盛夏，剛結(jié)束一連幾天連軸轉(zhuǎn)的出差，我拖著發(fā)沉的身子從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，頭一陣接一陣發(fā)暈，整個(gè)人燒得渾身滾燙，直接當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。
被好心人送進(jìn)醫(yī)院，一檢查是高燒引發(fā)肺部感染，渾身酸軟無(wú)力，別說(shuō)做事，就連抬手喝水都費(fèi)勁。醫(yī)生再三叮囑，必須好好靜養(yǎng)，身邊最好有人貼身照顧幾天，吃喝起居都不能勞累。
躺在空蕩蕩的病房里，看著慘白的天花板，我腦子里下意識(shí)冒出來(lái)的第一個(gè)人，就是小我九歲的妹妹蘇晚。
她今年大二，剛好放暑假在家，整天閑著跟朋友逛街喝奶茶，日子過(guò)得悠閑得很。
我撐著發(fā)軟的身子，撥通了她的電話(huà)，嗓子啞得幾乎聽(tīng)不清：“晚晚，姐出差累垮了，現(xiàn)在在醫(yī)院住著，渾身沒(méi)力氣，你能不能過(guò)來(lái)照顧我?guī)滋?？?br>電話(huà)那頭亂糟糟的，全是奶茶店里的喧鬧和閨蜜說(shuō)笑的聲音，蘇晚的語(yǔ)氣透著一股子不耐煩，半點(diǎn)關(guān)心都沒(méi)有。
“又住院了？怎么偏偏趕我放假約人的時(shí)候添亂?。课腋笥讯技s好要逛街看電影了，哪有空跑去醫(yī)院守著你。”
心一下子就涼了半截，我耐著性子哄她：“不用你做什么重活，就過(guò)來(lái)陪我三天就行，姐一天給你一千塊，算付給你的辛苦費(fèi)?！?br>我這人一向節(jié)儉，一件衣服能穿好幾年，從來(lái)舍不得給自己亂花錢(qián)，這么多年攢下的工資，大半都貼補(bǔ)了家里，花在蘇晚身上更是從來(lái)不含糊，名牌衣服、護(hù)膚品、零花錢(qián)，只要她開(kāi)口，我能滿(mǎn)足的都盡量滿(mǎn)足。
一天一千塊，對(duì)還在上學(xué)的她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是很高的價(jià)錢(qián)了。我本以為，就算不念姐妹情，看在錢(qián)的份上，她也會(huì)松口。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我的退讓和遷就，換來(lái)的卻是她變本加厲的刻薄和嘲諷。
“蘇清你有意思嗎？”蘇晚的聲音一下子尖了起來(lái)，滿(mǎn)是鄙夷，“平時(shí)自己摳得要死，一件衣服都舍不得換，現(xiàn)在倒好，想拿錢(qián)收買(mǎi)我？”
“再說(shuō)你都三十歲的人了，老大不小也不找個(gè)老公，孤身一人沒(méi)人依靠，生病了沒(méi)人照顧，難道不是你自己活該？”
“但凡你有點(diǎn)心思早點(diǎn)嫁人，用得著低三下四求我照顧？說(shuō)到底就是你自己沒(méi)本事！”
“老女人”三個(gè)字，像一把冰刀子，直直扎進(jìn)我心里最軟的地方。
我捏著手機(jī)，指尖冰涼，身上的高燒好像一瞬間都褪去了，只剩下從骨子里透出來(lái)的冷。
眼眶發(fā)酸，那些壓在心底好多年的往事，還有曾經(jīng)和她談心聊天的畫(huà)面，一下子全都涌了上來(lái)，堵得我心口發(fā)悶。
沒(méi)人比我更清楚，我為什么三十歲了還不愿意談戀愛(ài)、不敢結(jié)婚。
全是被這個(gè)家，被整日爭(zhēng)吵不休的父母嚇出來(lái)的陰影。
打我記事起，家里就沒(méi)有安生日子。父親愛(ài)喝酒，脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火摔東西；母親心思敏感又愛(ài)抱怨，兩個(gè)人三天一小吵，五天一大鬧，吵兇了直接動(dòng)手打架，摔得滿(mǎn)屋狼藉。
我從小看多了他們歇斯底里的爭(zhēng)執(zhí)，聽(tīng)夠了半夜互相謾罵詛咒的狠話(huà)，打心底里對(duì)婚姻、對(duì)親密關(guān)系，都充滿(mǎn)了恐懼。我打心底里害怕，怕自己重走他們的老路，困在一地雞毛里耗掉一輩子。
這些心里話(huà)，我從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)，只私底下跟蘇晚掏心掏肺講過(guò)好幾次。
那時(shí)候她才十歲，晚上鉆到我被窩里撒嬌，我摸著她軟軟的頭發(fā)，聲音都帶著點(diǎn)發(fā)顫：“晚晚，姐真的不敢談戀愛(ài)，更不敢嫁人。你從小也看著爸媽天天吵架打架，婚姻真的太嚇人了?！?br>小丫頭仰著一張小臉，緊緊抱著我的脖子，認(rèn)認(rèn)真真的說(shuō)：“我懂！姐你不想嫁就不嫁，沒(méi)人能逼你！”
我苦笑了下，跟她說(shuō)心里話(huà)：“姐打算這輩子都不嫁人了，就安安穩(wěn)穩(wěn)守著你，把你好好養(yǎng)大就行?！?br>“那說(shuō)好了！”她使勁點(diǎn)頭，奶聲奶氣卻特別認(rèn)真，“等我以后掙錢(qián)了，我養(yǎng)姐姐，一輩子陪著你，咱們倆不分開(kāi)！”
后來(lái)她上初中，漸漸懂了事，逢年過(guò)節(jié)總有親戚圍著我催相親。每次都是她第一時(shí)間站出來(lái)護(hù)