醫(yī)院收費(fèi)窗口前，工作人員把病歷袋推給我。
"劉女士，孩子欠費(fèi)三個(gè)月了，您是登記親屬，得來(lái)處理。"
我手里還捏著物業(yè)辦公室的值班鑰匙。
"你們是不是弄錯(cuò)了？"
工作人員抬頭看我。
"***號(hào)是您的，手機(jī)號(hào)也是您的，登記關(guān)系寫的是姨奶奶。"
"我沒有外孫，也沒有孫子。"
她把資料往前推了推。
"孩子母親叫宋佳妮，您認(rèn)識(shí)嗎？"
我一下沒說(shuō)話。
宋佳妮是我親侄女。
三年前，她半夜來(lái)我家，哭著說(shuō)房東要趕她走，求我借六萬(wàn)塊救急。
我一個(gè)月工資六千二，攢養(yǎng)老錢攢得很慢。
可她叫我一聲姑姑。
我把錢轉(zhuǎn)給了她。
工作人員看我不接病歷袋，又說(shuō)：
"劉女士，醫(yī)院聯(lián)系不上孩子母親，只能找您。"
"我不是監(jiān)護(hù)人。"
"可登記表上，您簽了同意。"
"我沒簽過。"
她翻出一張復(fù)印件。
"這是三年前入院時(shí)留的監(jiān)護(hù)人登記表。"
我盯著那張紙。
姓名：劉春燕。
手機(jī)號(hào)：我的。
***號(hào)：也是我的。
簽名那一欄，寫著三個(gè)歪歪扭扭的字。
劉春燕。
但那不是我的字。
"這不是我簽的。"
工作人員愣了一下。
"劉女士，這個(gè)情況您得跟病區(qū)和收費(fèi)處一起核對(duì)。孩子現(xiàn)在還在住院，欠費(fèi)已經(jīng)影響后續(xù)治療。"
"孩子多大？"
"三歲。早產(chǎn)兒，身體一直不好。"
三歲。
三年前。
那天宋佳妮跪在我家客廳，說(shuō)：
"姑姑，我真走投無(wú)路了。"
我當(dāng)時(shí)還罵她沒出息。
她哭得直打嗝。
"就這一次，您救救我。"
我以為救的是房租。
原來(lái)她讓我救的，是一個(gè)孩子。
我把復(fù)印件拿起來(lái)。
"孩子父親呢？"
工作人員低頭翻資料。
"登記里沒寫。"
"那母親呢？"
"電話打不通，地址找不到人。"
"所以你們就找我？"
"您是唯一親屬***。"
我笑了一下。
"唯一？"
工作人員也有些為難。
"劉女士，我只是負(fù)責(zé)通知。您可以先去住院部問問情況。"
我把病歷袋合上。
"欠多少？"
"三個(gè)月住院和檢查費(fèi)用，一共兩萬(wàn)八千六。"
我工資卡里還剩四萬(wàn)三。
那是我準(zhǔn)備明年