一圈水垢，她懶得清理已經(jīng)很久了。她擠出卸妝油，涂在臉上，機(jī)械地打圈**，眼睛盯著鏡子里的自己。鏡子里的人看起來有點(diǎn)陌生——眉眼還是那副眉眼，但表情里多了一種說不清道不明的東西，像一層薄霧蓋在五官上，讓她看起來像是被什么東西壓著、捆著，縮在一個(gè)透明的罩子里。
她把卸妝油洗掉，拿毛巾擦干臉，再看向鏡子。
那種感覺消失了。鏡子里的人變回了她熟悉的那個(gè)自己：黑眼圈有點(diǎn)重，皮膚因?yàn)閾Q季有點(diǎn)干，嘴唇?jīng)]什么血色。平平無奇的、正常的、真實(shí)的她。
回到床上，她習(xí)慣性地拿起手機(jī)看了一眼時(shí)間。
屏幕亮起來的那一刻，她整個(gè)人僵住了。
那個(gè)圖標(biāo)又回來了。純黑的底色，銀白色的人形剪影。右下角多了一個(gè)紅色的數(shù)字角標(biāo)：3。三條未讀。
她的拇指懸在圖標(biāo)上方，猶豫了大概五秒鐘。然后她咬了咬牙，點(diǎn)了進(jìn)去。
三條新的“人生軌跡”被推送到了時(shí)間軸上，像三條閃著微光的絲帶。
第一條：2022年1月，項(xiàng)目“星野”競(jìng)標(biāo)成功，升任市場(chǎng)部主管。她看到那個(gè)**寧站在會(huì)議室投影幕布前，身后是一頁精美的競(jìng)標(biāo)方案。評(píng)委在鼓掌，領(lǐng)導(dǎo)站起來跟她握手，笑容真誠(chéng)而驕傲。
**寧記得這個(gè)項(xiàng)目。她做了整整三個(gè)月的方案，熬了無數(shù)個(gè)通宵。競(jìng)標(biāo)當(dāng)天，她被安排去做會(huì)議記錄，主講的資格給了直屬上級(jí)。競(jìng)標(biāo)成功了，功勞歸了上級(jí)。慶功宴上，上級(jí)端著酒杯說“這次團(tuán)隊(duì)配合得特別好”，然后點(diǎn)名表揚(yáng)了那個(gè)男同事，說她“資料準(zhǔn)備得很扎實(shí)”。
她是那個(gè)“準(zhǔn)備資料的人”。
第二條：2023年7月，與顧衍舟登記結(jié)婚。民政局大廳陽光很足，那個(gè)**寧穿著一條白裙子，不是婚紗，就是一條簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白裙子。她舉著結(jié)婚證，笑得很燦爛。男人半張臉被結(jié)婚證擋住了，只能看到他的眼睛——好看得過分，眼尾微微上挑，像水墨畫里一筆寫意。他也在笑，眼角弧度溫柔得不像話。
第三條：2024年2月，確認(rèn)懷孕。她看過了。
手機(jī)屏幕頂端彈出一條通知，來自那個(gè)沒有名字的APP：
“恭喜你解鎖第一段平行人生軌跡。