”她突然說，“夢(mèng)境會(huì)針對(duì)你最恐懼的東西生成*oss。”
“我最恐懼的？”
“那些你不敢面對(duì)的記憶?！?br>她話音落下的時(shí)候，我的眼皮開始發(fā)沉，天花板上的裂紋慢慢變成圖書館的天花板——高挑的穹頂，一排排書架，落滿灰塵的窗臺(tái)。我站在大學(xué)圖書館的老書庫(kù)里，空氣里是舊紙頁和發(fā)霉木頭的氣味。
我看見了它。
“記憶吞噬者”就坐在走廊盡頭那張書桌前。
它沒有臉。整張臉是一團(tuán)混沌的灰色霧氣，但它的身體看起來像一個(gè)人，穿著我那件大學(xué)時(shí)期常穿的灰色衛(wèi)衣。它的手指敲擊著桌面，節(jié)奏跟我焦慮時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作一模一樣。
“沈硯?！?br>它發(fā)出聲音，居然是我自己的聲音。
“來聊聊那些你沒告訴任何人的事吧?！?br>書架開始變化。那些書脊上的字扭曲著，變成我和陸薇第一次見面的場(chǎng)景——她在自習(xí)室門口遞給我一包紙巾，說“你哭了”。我沒哭，只是眼睛**光燈熏得發(fā)紅，但那一刻我心里真的很難受。
然后畫面碎裂，變成走廊里我獨(dú)自吃午飯的場(chǎng)景。變成宿舍室友聚餐但沒人叫我的夜晚。變成我在實(shí)驗(yàn)室待到凌晨三點(diǎn)，一個(gè)人走回宿舍的空曠校園。
“你很孤獨(dú)?！蹦莻€(gè)沒有臉的東西說，“所以你才睡不著。越孤獨(dú)越清醒，越清醒越孤獨(dú)，你不覺得這是個(gè)死循環(huán)嗎？”
我咬緊牙關(guān)。它說的沒錯(cuò)。
那些記憶實(shí)體從書架上飄下來，落在地上變成我大學(xué)時(shí)期的模樣——穿衛(wèi)衣的沈硯，頭發(fā)凌亂的沈硯，蹲在角落里翻書的沈硯。他們朝我圍過來，表情一模一樣，空洞、疲憊、帶著那種“你別裝了”的冷漠。
“你不想承認(rèn)。”*oss說，“你吃***不是為了失眠，是為了不做噩夢(mèng)。你害怕的不是醒不了，是夢(mèng)里也要面對(duì)你自己。”
我摸到書桌的桌腿——金屬的，沉甸甸。我握緊它朝那個(gè)沒臉的東西砸過去。
它沒躲。
桌腿穿過那團(tuán)灰色霧氣，什么也沒打到。
“你打不到我?！彼f，“因?yàn)檫@些回憶就是你自己的影子。你殺不了它?！?br>那些記憶實(shí)體同時(shí)撲上來。我被按在地板上，灰塵從四面八方灌進(jìn)我的口鼻。我看見陸薇的臉浮現(xiàn)在我面前，