結(jié)婚三周年紀(jì)念日，我收到一份特別的禮物。
沈岸的白月光回國(guó)了，他遞來(lái)離婚協(xié)議：“她需要沈**的位置?！?br>我低頭簽了字，藏起顫抖的右手——那上面有為他擋刀留下的永久性神經(jīng)損傷。
身為頂級(jí)文物修復(fù)師的手，再也拿不穩(wěn)刻刀。
后來(lái)，他在拍賣會(huì)上瘋了似的競(jìng)價(jià)我早年流失的作品。
我挽著國(guó)際策展人男友經(jīng)過(guò)他身邊，輕聲對(duì)助理說(shuō)：
“仿品而已，不必提醒沈先生?！?br>“真的那尊，三年前就碎了?！?br>雨敲在玻璃上，像誰(shuí)在數(shù)秒。
林霜看著餐桌對(duì)面空了三小時(shí)的座位，奶油蘑菇湯早已凝出一層油脂，蠟燭淚堆疊在銀燭臺(tái)底。她伸手去挪湯碗，指尖一顫，陶瓷邊緣磕在骨碟上，發(fā)出極輕的一聲“?！?。
手機(jī)在這時(shí)亮了。
沈岸的名字跳動(dòng)在屏幕上，**是去年他生日時(shí)兩人的合影——他微皺著眉，似乎不耐煩她的鏡頭。她那時(shí)還覺(jué)得，那是他特有的、內(nèi)斂的溫柔。
劃開(kāi)。一條文字信息，沒(méi)有稱呼，沒(méi)有語(yǔ)氣。
“清羽今晚的航班落地，十點(diǎn)到家。你先回避。”
林霜的視線在“家”字上停頓片刻，又移到“清羽”。蘇清羽。沈岸心口那顆朱砂痣，窗前那抹白月光。出國(guó)療養(yǎng)三年，如今回來(lái)了。
指尖有點(diǎn)涼。她慢慢打字：“好?！?br>回完信息，她繼續(xù)收拾冷掉的晚餐。動(dòng)作很穩(wěn)，將湯倒入水槽，洗凈擦干，碗碟歸位。廚房恢復(fù)一絲不茍的潔凈，像沒(méi)人使用過(guò)。然后她上樓，從主臥衣柜里拿出早已收拾好的行李箱。不大，二十四寸，裝著她結(jié)婚時(shí)帶過(guò)來(lái)的舊物，和這三年來(lái)零零星星自己添置的東西。沒(méi)有一件是沈岸買的，他給過(guò)卡，但她幾乎不用?？傁胫?，有些界限，自己得守著。
拖著箱子經(jīng)過(guò)書(shū)房時(shí)，門虛掩著，透出燈光。她頓了頓，還是輕輕推開(kāi)。
沈岸坐在寬大的書(shū)桌后，對(duì)著筆電屏幕，側(cè)臉在燈光下顯得格外冷硬。聽(tīng)到聲音，他抬眼，目光先落在她臉上，隨即滑向她腳邊的箱子，眉頭幾不可察地蹙了一下。
“去哪？”他問(wèn)，聲音沒(méi)什么溫度。
“酒店，或者朋友那兒?！绷炙届o地說(shuō)，“蘇小姐回來(lái)，我住這里不方便?！?br>沈岸沉默了幾秒，手指在光滑的紅木桌面上敲了敲?！安挥谩Ｇ逵饡?huì)住客房?！彼D了頓，像是斟酌詞句，“有件事，需要和你談?wù)劇！?br>林霜松開(kāi)行李箱拉桿，走進(jìn)書(shū)房，在書(shū)桌對(duì)面的椅子上坐下，雙手交疊放在膝上，是一個(gè)習(xí)慣性的、略顯拘謹(jǐn)?shù)淖藙?shì)。她看著他，等他開(kāi)口。
沈岸似乎不太適應(yīng)她這樣直接的目光，移開(kāi)視線，從抽屜里拿出一份文件，推到桌子這邊。
A4紙，最上方是加粗的宋體字：離婚協(xié)議書(shū)。
林霜的呼吸幾不可聞地滯了一瞬。
“清羽的身體需要靜養(yǎng)，情緒也不能受刺激。”沈岸的聲音平鋪直敘，像在陳述一個(gè)商業(yè)決策，“她心里有結(jié)，這個(gè)位置，”他用指尖點(diǎn)了點(diǎn)協(xié)議，“她需要。對(duì)你來(lái)說(shuō)，可能也是解脫。”
解脫。林霜在心里默念這兩個(gè)字。原來(lái)這三年，于他，是負(fù)累。
“條件你可以看，不會(huì)虧待你。”沈岸繼續(xù)說(shuō)，目光落在她交握的手上，那雙手很漂亮，指節(jié)纖細(xì)，皮膚白皙，只是此刻用力得指緣有些發(fā)白?！俺俏髂翘坠?，還有一筆錢，足夠你以后生活?！?br>他沒(méi)有提愛(ài)，沒(méi)有提感情，沒(méi)有提這三年她每日煲好的湯，她深夜留的燈，她在他酒醉歸來(lái)時(shí)默默遞上的蜂蜜水，更沒(méi)有提一年前那個(gè)瘋狂的夜晚，那把刺向他后心的刀，和那只想也沒(méi)想就擋上去的手。
也好。提了，反而像討債。
林霜垂下眼簾，目光落在協(xié)議上。條款清晰，補(bǔ)償豐厚，沈總一向大方。
“筆?！彼p聲說(shuō)。
沈岸似乎愣了一下，可能沒(méi)料到她連看都不細(xì)看，問(wèn)也不多問(wèn)一句。他遞過(guò)一支萬(wàn)寶龍鋼筆。冰涼的金屬筆身，沉甸甸的。
林霜接過(guò)來(lái)，翻開(kāi)協(xié)議最后一頁(yè)。乙方簽字欄，空著。
她左手輕輕壓住紙張邊緣，右手握住筆。筆尖懸在紙上，幾不可察地顫抖。細(xì)微的、神經(jīng)質(zhì)的顫動(dòng)，從指尖蔓延到手腕。她閉了閉眼，深吸一口氣，用力握緊，指節(jié)繃出青白色。
然