第一章 雨夜
我媽賣(mài)了十七年豆腐。生病不歇，過(guò)年不歇，我小時(shí)候發(fā)燒燒到抽搐，她把我綁背上還在切豆腐。
今天她沒(méi)出攤。
早上六點(diǎn)我打她電話，沒(méi)人接。七點(diǎn)又打，還是沒(méi)人。到九點(diǎn)的時(shí)候，我手開(kāi)始抖了。
不是冷的。是怕。
落棺鎮(zhèn)下了七天雨。不是正常的雨，砸在瓦片上像石子，噼啪噼啪，連狗都縮在屋檐下一聲不吭。我從小在這鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，這種雨我見(jiàn)過(guò)，每次下完都要出事。
我請(qǐng)了假，騎車(chē)往鎮(zhèn)西趕。
我家門(mén)鎖著。鎖眼生銹，帶著泥。院里柴堆是干的——昨夜那么大雨，柴不可能干。我媽出門(mén)前還記得鎖門(mén)，還記得把柴搬進(jìn)屋檐下。
她不是慌著跑的。
我蹲在門(mén)口，從門(mén)縫底下看見(jiàn)一小片紙角。泡軟了，邊緣起毛。我用指甲摳出來(lái)，上面一行字：
“秀蘭，該還了，七月十五之前?！?br>我的手更抖了。
隔壁劉嬸出來(lái)倒水，看見(jiàn)我蹲門(mén)口，臉一下變了。
“小月，**昨天就沒(méi)回來(lái)?！?br>“昨天？”
“前天晚上她還在院子里洗衣服，搓到半夜，搓衣板響得我睡不著。昨天一早就不見(jiàn)了。”
我攥著紙條站起來(lái)。
這時(shí)候鎮(zhèn)東邊傳來(lái)一陣響。悶的，從地底下傳上來(lái)的那種。像什么東西塌了。
劉嬸拉了我一把：“紙人巷。昨晚就塌了，聽(tīng)說(shuō)下面冒出棺材?！?br>棺材。
我把紙條塞進(jìn)口袋，往紙人巷跑。
雨還在下。巷口圍了人，警戒線拉了一半。我擠進(jìn)去，看見(jiàn)廢墟，看見(jiàn)泥水，看見(jiàn)兩口黑漆漆的東西從地底下露出來(lái)。
棺材。一口半開(kāi)著，一口封得死死的。
有個(gè)穿便衣的男人蹲在坑邊，戴著手套，正從半開(kāi)的棺材里往外拿什么東西。
他拿出一個(gè)布偶。
粗布縫的，針腳歪歪扭扭，像趕出來(lái)的。布偶頭頂縫著一撮真人頭發(fā)，發(fā)黃發(fā)硬，紅線纏著。胸口也用紅線繡了字。
他把布偶翻過(guò)來(lái)，看了幾秒。
然后他站起來(lái)，聲音不高，但我聽(tīng)得清清楚楚：
“楊秀蘭?！?br>那是我的名字。不對(duì)——那是我**名字。
我腿一軟，扶住了旁邊什么人的肩膀。
棺材里，一套藍(lán)底碎花衣裳疊得整整齊齊，扣子解開(kāi)，袖子交疊。沒(méi)有**。
只有那個(gè)布偶，頂著我**頭發(fā)，繡著我**名字，躺在***里。
雨落在我臉上。我分不清臉上是雨還是什么。
第二章 棺材
我站在警戒線的外面，腿腳怎么也不聽(tīng)使喚，扶著欄桿的手在抖，抖得欄桿都在響。
一個(gè)便衣男人看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)——后來(lái)我知道他叫陳礪，是縣局來(lái)的。
“你認(rèn)識(shí)楊秀蘭？”
“她是我媽?！?br>他看了我兩秒，他看上去很冷漠高冷的感覺(jué)。
“**什么時(shí)候不見(jiàn)的？”
“前天晚上還在，昨天一早就不見(jiàn)了。門(mén)鎖著，打電話也不接，也不知道她跑哪里去了?！?br>“你先看看這個(gè)?！彼f過(guò)來(lái)一個(gè)證物袋，里面是那個(gè)布偶。
“我**。”我說(shuō)。
他愣了一下。
“她太陽(yáng)穴右邊上面有一小撮白頭發(fā)，從三十多歲的時(shí)候就開(kāi)始長(zhǎng)了，她嫌難看，每次都給染黑。但根上還是白的。你看這撮頭發(fā)，底下幾根都是白的?！?br>陳礪把證物袋翻過(guò)來(lái)，湊近看了看。
沒(méi)說(shuō)話。
旁邊一個(gè)戴眼鏡的男人——法醫(yī)，姓李——蹲在另一口封死的棺材旁邊。幾個(gè)施工的人剛把棺蓋撬開(kāi)，那股味兒沖出來(lái)的時(shí)候，我胃里翻了一下，差點(diǎn)吐了。
李法醫(yī)回頭看了陳礪一眼，臉色一沉。
“兩口。一男一女。面對(duì)面?zhèn)闰橹?，像硬塞進(jìn)去的?！?br>我本來(lái)不想看的。但我的眼睛不聽(tīng)話。
棺材里兩具東西，骨頭表面結(jié)著泥和石灰，擠在窄窄的棺身里。女的那具脖子角度不對(duì)——不是正常能扭到的方向。
“頸椎斷了?！崩罘ㄡt(yī)聲音很低，「外力。不是自然脫落?！?br>我蹲下來(lái)干嘔了一下。
陳礪沒(méi)管我，他盯著棺槨前面一串刻字：1974年7月14日。
“十九年?！迸赃呉粋€(gè)跛腳的中年男人說(shuō)。他穿著***的制服，姓吳，是鎮(zhèn)上所長(zhǎng)?！改悄昶咴隆?br>他沒(méi)說(shuō)完，看了陳礪一眼，把嘴閉上了。
我擦了擦嘴角，站起來(lái)。
“那口空棺里，衣服是我**？”
“不確定。