十六歲的宮子念己經(jīng)長(zhǎng)到了一米八，清瘦的身形裹在藍(lán)白校服里，卻掩不住挺拔的骨架。

他成了班里女生偷偷議論的對(duì)象，不是因?yàn)槌煽?jī)好——他的數(shù)學(xué)常年在及格線徘徊，而是因?yàn)樗傋诳看暗奈恢?，?cè)臉在陽(yáng)光下劃出干凈的線條，眼神里帶著種與年齡不符的沉靜。

只有林未知道，這份沉靜是裝出來(lái)的。

“宮子念！

數(shù)學(xué)老師叫你去辦公室！”

林未抱著一摞作業(yè)本從門(mén)外探進(jìn)頭，額頭上還沾著粉筆灰。

她是班里的學(xué)習(xí)委員，也是少數(shù)敢在課堂上首接喊他全名的人。

宮子念慢吞吞地站起來(lái)，路過(guò)她身邊時(shí)，被她拽住了衣角。

“這次模擬考又沒(méi)及格？”

她壓低聲音問(wèn)，眼睛里帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的無(wú)奈。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

“放學(xué)后老地方等我，我給你補(bǔ)課。”

林未松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身往講臺(tái)走去，馬尾辮在空中劃出利落的弧線。

宮子念看著她的背影，心里像被什么東西堵住了。

他知道林未的目標(biāo)是市重點(diǎn)，而他的成績(jī)，連普通高中都懸。

他們像是兩條原本并行的線，正朝著不同的方向延伸，而他卻無(wú)能為力。

辦公室里，數(shù)學(xué)老師把試卷拍在桌上，紅色的叉號(hào)像密密麻麻的網(wǎng)，把他困在中間。

“宮子念，你是不是根本就不想學(xué)？

林未跟你從小一起長(zhǎng)大，人家次次年級(jí)第一，你怎么就不能學(xué)學(xué)她？”

“我學(xué)不會(huì)?！?br>
他低聲說(shuō)。

“學(xué)不會(huì)？

我看你是心思根本不在學(xué)習(xí)上！”

老師的聲音拔高了幾度，“我告訴你，別拖累林未！

她要是因?yàn)槟愕⒄`了前程，你負(fù)得起責(zé)任嗎？”

宮子念攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。

他沒(méi)反駁，只是低著頭，聽(tīng)著老師的訓(xùn)斥一句句砸下來(lái)，像冰雹一樣砸在心上。

放學(xué)后，他沒(méi)去老地方。

他繞到學(xué)校后面的廢棄操場(chǎng)，坐在生銹的秋千上，看著夕陽(yáng)把天空染成橘紅色。

風(fēng)吹過(guò)空蕩蕩的看臺(tái)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是誰(shuí)在哭。

不知過(guò)了多久，林未的聲音在身后響起：“我就知道你在這兒?！?br>
他回頭，看見(jiàn)她背著書(shū)包站在暮色里，白球鞋上沾了不少灰塵。

“為什么不等我？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)委屈。

“我不想補(bǔ)課了?！?br>
他說(shuō)。

林未愣了一下，走過(guò)來(lái)坐在他旁邊的秋千上：“為什么？”

“我考不上重點(diǎn)高中的?！?br>
他看著地面，聲音輕得像嘆息，“我們不一樣，林未?！?br>
“誰(shuí)說(shuō)不一樣？”

林未猛地站起來(lái)，秋千因?yàn)閼T性晃了晃，“從六歲到十六歲，我們一起在梧桐樹(shù)下吃冰棒，一起爬墻偷鄰居家的葡萄，一起在暴雨天里狂奔，你現(xiàn)在跟我說(shuō)我們不一樣？”

“那些都是小時(shí)候的事了?！?br>
“小時(shí)候的事就不算數(shù)了嗎？”

林未的聲音帶上了哭腔，“宮子念，你看著我?！?br>
他抬起頭，撞進(jìn)她的眼睛里。

那雙眼睛里盛著倔強(qiáng)和委屈，像小時(shí)候被他搶走餅干時(shí)的樣子，卻又多了些別的東西，熾熱得讓他不敢首視。

“重點(diǎn)高中又不是只有一個(gè)名額，”她吸了吸鼻子，語(yǔ)氣卻堅(jiān)定起來(lái)，“我?guī)湍阊a(bǔ)，我們一起考。

你要是敢放棄，我就……我就再也不理你了?！?br>
宮子念看著她泛紅的眼眶，心里的那堵墻突然就塌了。

他伸出手，笨拙地擦掉她臉上的眼淚：“別哭了，我學(xué)?！?br>
林未破涕為笑，伸手捶了他一下：“這還差不多?！?br>
那天晚上，他們?cè)趶U棄操場(chǎng)待到月亮升起來(lái)。

林未從書(shū)包里掏出筆記本，借著手機(jī)的光給他講題，聲音輕柔得像月光。

宮子念聽(tīng)著聽(tīng)著，突然覺(jué)得那些復(fù)雜的公式好像也沒(méi)那么難了。

他偷偷看著她的側(cè)臉，心里突然冒出一個(gè)念頭：不管未來(lái)有多少岔路，不管要付出多少努力，他都要跟她走同一條路。

哪怕這條路，看起來(lái)一片漆黑。