潘蔓的記憶像一攤被打翻的墨水，在向榮腦子里暈開(kāi)時(shí)總帶著股混沌的黏糊勁兒，可當(dāng)他把自己三十五歲人生里的歷史知識(shí)摻進(jìn)去，這平行世界的輪廓就突然變得清晰又荒誕 —— 這里依然叫華夏，卻掛著 “大漢” 的國(guó)號(hào)，龍旗而非****下，是延續(xù)了近三百年的帝制**。

潘蔓的記憶里沒(méi)有**中樞的具體模樣，就像她分不清巷口雜貨店老板和總督的區(qū)別一樣，那些黃琉璃瓦蓋的宮殿、穿蟒袍的大臣、定期見(jiàn)報(bào)的 “陛下訓(xùn)話”，都只是街頭巷尾電視里的模糊影子。

她只知道大人們聊天時(shí)總說(shuō) “百年前那場(chǎng)仗打完，龍旗就插遍海那邊了”，說(shuō)這話時(shí)有人咂摸出點(diǎn)自豪，更多人卻只是嘆口氣，低頭繼續(xù)擦手里的皮鞋或擺地?cái)偵系牧畠r(jià)襪子。

這 “遍布世界” 的版圖在潘蔓記憶里是具體的：課本上印著彎彎曲曲的紅線，把**東邊一大塊、**沿岸幾個(gè)點(diǎn)、美洲西海岸一小片都圈成了 “大漢疆域”，海外那幾塊被稱(chēng)為 “總督區(qū)” 的地方，聽(tīng)說(shuō)是皇帝派官員看著的，至于總督區(qū)里的人過(guò)著什么日子，潘蔓不知道，就像她不知道皇宮里的人是不是每天都能吃到奶油蛋糕。

但這世界的 “亂”，她的身體比腦子更清楚。

放學(xué)路上見(jiàn)過(guò)穿黑色制服的 “皇家**” 追著流民打，**敲在骨頭上的聲音隔著兩條街都能聽(tīng)見(jiàn)；夜市攤老板會(huì)壓低聲音說(shuō) “南邊總督區(qū)又鬧起來(lái)了，報(bào)紙上只字不提”；她跟著飛哥去網(wǎng)吧時(shí)，屏幕上偶爾彈出的海外新聞總帶著打了馬賽克的火光和槍聲，**會(huì)立刻按掉，罵一句 “看這些沒(méi)用的，趕緊打游戲”。

階級(jí)像凝固的豬油，死死貼在這世道的鍋壁上。

向榮覺(jué)得自己就是印度的“吠舍”，潘蔓以前的同桌是個(gè)頭發(fā)梳得一絲不茍的男生，**是 “商部” 的小職員，書(shū)包里總裝著東非總督區(qū)的巧克力，說(shuō)將來(lái)要去 “省立學(xué)?！?讀書(shū)；而潘蔓自己，初中班主任找她談話時(shí)，眼神里的不耐煩像寫(xiě)在臉上的字：“你這樣的，畢業(yè)能去工廠就不錯(cuò)了，別跟著那些不三不西的人混?！?br>
工廠的流水線上，她見(jiàn)過(guò)西十歲的女工被組長(zhǎng)罵得抬不起頭，也見(jiàn)過(guò)老板開(kāi)著進(jìn)口轎車(chē)從廠門(mén)口經(jīng)過(guò)，車(chē)窗玻璃反光得讓人看不清臉。

科技倒是沒(méi)落后太多。

街上跑著尾氣熏人的小汽車(chē)，大多是國(guó)產(chǎn)的 “大漢牌”，偶爾能見(jiàn)到掛著 “總督區(qū)**” 牌照的***；家家戶戶有彩電，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，播著宮廷劇和皇家新聞；手機(jī)是翻蓋的，能發(fā)短信能打電話，潘蔓那部是飛哥淘汰下來(lái)的，按鍵掉了兩個(gè)，用透明膠帶粘著。

網(wǎng)絡(luò)剛剛普及，網(wǎng)吧里煙霧繚繞，年輕人對(duì)著屏幕敲鍵盤(pán)打游戲，頁(yè)面加載時(shí)的 “滴滴” 聲和罵娘聲混在一起，和向榮記憶里 21 世紀(jì)初的樣子差不太多，只是電腦開(kāi)機(jī)畫(huà)面是龍紋，瀏覽器首頁(yè)飄著 “陛下萬(wàn)歲” 的紅色**。

而他們現(xiàn)在待著的地方，是大漢西南的 “蓉都”。

這城市像被太陽(yáng)曬得發(fā)蔫的綠蘿，攀附在盆地邊緣的丘陵上。

老城區(qū)的巷子窄得能讓兩個(gè)胖子卡在中間，青石板路被幾百年的腳步磨得發(fā)亮，兩旁是木結(jié)構(gòu)的老房子，黑瓦上長(zhǎng)著青苔，屋檐下掛著褪色的紅燈籠 —— 不是為了好看，是**規(guī)定 “節(jié)慶需懸燈示敬”，時(shí)間久了，紅燈籠就成了墻皮剝落的老街上唯一的亮色。

穿過(guò)老街，就是 “新市區(qū)”。

這里有鋼筋水泥的樓房，最高的那棟掛著 “皇家銀行蓉都分行” 的牌子，玻璃幕墻在西十度的高溫下反射著刺眼的光。

路邊的商鋪招牌上，“大漢皇家御供” 之類(lèi)的詞隨處可見(jiàn)，賣(mài)衣服的叫 “龍袍時(shí)裝”，開(kāi)飯館的叫 “御膳小吃”，連修鞋攤都掛著 “皇家皮具護(hù)理” 的幌子，潘蔓的記憶里，飛哥總對(duì)著這些招牌冷笑：“皇帝老子才不吃這破玩意兒?！?br>
空氣里永遠(yuǎn)飄著一股混雜的味道。

有老灶燒煤的煙味，有新修工地?fù)P起的塵土味，有飯館后廚飄出的麻辣味 —— 蓉都人愛(ài)吃辣，這點(diǎn)和向榮的世界一樣。

偶爾還能聞到汽車(chē)尾氣和劣質(zhì)香水混合的怪味，那是從 “洋人街” 飄過(guò)來(lái)的，那里住著些金發(fā)碧眼的 “海外僑民”，他們開(kāi)的咖啡館門(mén)口掛著小旗子，和龍旗并排飄著。

街上的人穿著五花八門(mén)。

老人還穿著對(duì)襟褂子，年輕人學(xué)著電視里的樣子穿 T 恤牛仔褲，偶爾能看到穿 “官服” 的人走過(guò) —— 不是古裝劇里的長(zhǎng)袍，而是黑色的制服，胸前別著銀色的徽章，潘蔓的記憶里，這些人總是皺著眉，眼神像掃垃圾一樣掃過(guò)路邊的攤販。

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)把天空染成一片橘紅，老城區(qū)的巷子里開(kāi)始熱鬧起來(lái)。

下班的工人拖著疲憊的腳步往家走，手里攥著被汗水浸濕的紙幣；孩子們?cè)谙锟谧分鸫螋[，嘴里喊著從電視里學(xué)來(lái)的 “吾皇萬(wàn)歲”；潘建國(guó)所在的工地就在新市區(qū)邊緣，每天這個(gè)時(shí)候，他和其他工人會(huì)排著隊(duì)走出工地大門(mén)，灰頭土臉的，藍(lán)色的工裝被汗水浸透，緊緊貼在背上，像一塊塊骯臟的破布。

向榮站在窗邊，看著這一切，心里像被什么東西堵住了。

這世界熟悉又陌生，科技水平和他那個(gè)時(shí)代差不多，可空氣里那股子壓抑和不公，卻比他經(jīng)歷過(guò)的任何時(shí)候都要濃重。

階級(jí)的墻高聳入云，龍旗在上面飄得獵獵作響，而墻下的人，像潘蔓，像潘孝先，像他自己曾經(jīng)那樣，只能在悶熱的空氣里掙扎著活下去。

他低頭看了看自己這雙纖細(xì)的手，指甲縫里還殘留著點(diǎn)沒(méi)洗干凈的泥垢 —— 那是潘蔓昨天跟著飛哥在郊外瘋玩時(shí)蹭上的。

三十五歲的 “工廠牛馬” 向榮，和十七歲的 “精神小妹” 潘蔓，兩個(gè)被命運(yùn)拋在底層的人，就這么在這個(gè)大漢朝的蓉都，在這間悶熱的出租屋里，以一種荒誕的方式，重疊在了一起。