第1章 預(yù)知者的童年
預(yù)知者的時(shí)光長(zhǎng)河：自傳
最初的預(yù)知像碎片般難以捕捉。
每當(dāng)頭痛欲裂時(shí)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)模糊的畫(huà)面：菜市場(chǎng)王阿姨的錢(qián)包會(huì)被偷，班主任的鋼筆會(huì)掉進(jìn)講臺(tái)縫隙，鄰居家的狗會(huì)在周三下午三點(diǎn)狂吠不止。
這些零散的畫(huà)面總在我毫無(wú)防備時(shí)涌現(xiàn)，如同被打亂順序的拼圖。
我將這些寫(xiě)在小本子上，悄悄塞進(jìn)對(duì)方的書(shū)包或口袋。
首到有天數(shù)學(xué)老師拿著我畫(huà)的"未來(lái)試卷答案"沖進(jìn)教室，我才意識(shí)到必須學(xué)會(huì)隱藏這個(gè)秘密。
那天放學(xué)后，我蹲在操場(chǎng)角落用石子刻下"不要改變未來(lái)"六個(gè)字，指甲縫里滲出血絲。
母親帶我去省城醫(yī)院做了全面檢查，神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家盯著腦電圖報(bào)告沉吟："這孩子的腦電波異?；钴S，某些波段竟與愛(ài)因斯坦的研究數(shù)據(jù)高度吻合。
"父親沉默著將我摟進(jìn)懷里，我在他顫抖的臂彎里看見(jiàn)他未來(lái)十年會(huì)因?yàn)楣惩鹊漠?huà)面。
那天深夜，我跪在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著月亮許愿，愿用自己的預(yù)知能力換取父親的平安。
七歲生日那天，我在蛋糕店玻璃櫥窗里看見(jiàn)三天后會(huì)有劫匪持槍**。
我用蠟筆在便簽紙上畫(huà)出劫匪特征，塞進(jìn)**叔叔的**雨刮器。
當(dāng)新聞里播出三名嫌犯落網(wǎng)的消息時(shí)，我躲在被窩里哭濕了枕頭——因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)了自己在十二歲那年被當(dāng)成"怪胎"送進(jìn)精神病院的畫(huà)面。
在學(xué)校里，我開(kāi)始刻意考不及格。
當(dāng)同學(xué)們?yōu)?0分歡呼時(shí)，我卻在草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)未來(lái)的災(zāi)難預(yù)言：汶川**的震波圖，馬航MH370的失蹤航線(xiàn)，****的基因圖譜。
這些圖紙被班主任沒(méi)收時(shí)，她驚恐的表情讓我想起動(dòng)物園里被圍觀(guān)的稀有動(dòng)物。
父親的工傷比預(yù)見(jiàn)來(lái)得更早。
當(dāng)他在工地摔斷右腿時(shí)，我正躲在教室?guī)飮I吐——預(yù)知帶來(lái)的頭痛己持續(xù)三天。
在醫(yī)院走廊，我看見(jiàn)護(hù)士偷偷議論我"克父"，而母親在繳費(fèi)處數(shù)錢(qián)的手在發(fā)抖。
那天深夜，我翻出所有彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼，在月光下將它們折成紙船放進(jìn)下水道。
十二歲生日前夜，我預(yù)見(jiàn)了自己將在第二天的數(shù)學(xué)課上癲癇發(fā)作。
當(dāng)粉筆灰在陽(yáng)光下飛舞時(shí)，我突然看見(jiàn)未來(lái)的自己站在精神病院的鐵窗前，用指甲在墻上刻下第1378道劃痕。
這個(gè)畫(huà)面讓我渾身發(fā)抖，打翻了課桌。
"蘇衛(wèi)又發(fā)病了！
"同學(xué)們的驚呼聲中，我蜷縮在講臺(tái)邊抽搐。
醫(yī)生按住我不斷顫抖的身體，我在她胸前的工牌反光里看見(jiàn)自己被約束帶綁在病床上的畫(huà)面。
急救車(chē)的警笛聲中，我咬破舌尖保持清醒，在意識(shí)模糊前將"不要相信穿白大褂的人"寫(xiě)在掌心。
在精神病院的三個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了用指甲在墻上刻日期。
當(dāng)護(hù)士給我注射鎮(zhèn)靜劑時(shí)，我在她手表倒影里看見(jiàn)三天后她會(huì)在樓梯間摔倒流產(chǎn)。
這個(gè)預(yù)知讓我在深夜跪在鐵窗前祈禱，首到膝蓋滲出血跡。
最終，我用頭撞墻引起**，成功阻止了她那天的值班安排。
出院那天，母親在校門(mén)口等我。
她新染的棕色頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著光澤，而我在她眼底看見(jiàn)了未來(lái)五年她會(huì)因抑郁癥多次**的畫(huà)面。
我握緊她的手，將存有未來(lái)十年彩票號(hào)碼的U盤(pán)塞進(jìn)她口袋："媽媽?zhuān)任议L(zhǎng)大就帶你去三亞看海。
"回家的公交車(chē)上，我靠著車(chē)窗假寐。
在玻璃倒影里，我看見(jiàn)未來(lái)的自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，西裝袖口沾著母親的骨灰。
這個(gè)畫(huà)面讓我渾身發(fā)冷，卻又忍不住去捕捉更多細(xì)節(jié)——臺(tái)下某個(gè)穿藍(lán)西裝的男人，他的領(lǐng)針正在折射出危險(xiǎn)的光芒。
每當(dāng)頭痛欲裂時(shí)，眼前就會(huì)浮現(xiàn)模糊的畫(huà)面：菜市場(chǎng)王阿姨的錢(qián)包會(huì)被偷，班主任的鋼筆會(huì)掉進(jìn)講臺(tái)縫隙，鄰居家的狗會(huì)在周三下午三點(diǎn)狂吠不止。
這些零散的畫(huà)面總在我毫無(wú)防備時(shí)涌現(xiàn)，如同被打亂順序的拼圖。
我將這些寫(xiě)在小本子上，悄悄塞進(jìn)對(duì)方的書(shū)包或口袋。
首到有天數(shù)學(xué)老師拿著我畫(huà)的"未來(lái)試卷答案"沖進(jìn)教室，我才意識(shí)到必須學(xué)會(huì)隱藏這個(gè)秘密。
那天放學(xué)后，我蹲在操場(chǎng)角落用石子刻下"不要改變未來(lái)"六個(gè)字，指甲縫里滲出血絲。
母親帶我去省城醫(yī)院做了全面檢查，神經(jīng)內(nèi)科專(zhuān)家盯著腦電圖報(bào)告沉吟："這孩子的腦電波異?；钴S，某些波段竟與愛(ài)因斯坦的研究數(shù)據(jù)高度吻合。
"父親沉默著將我摟進(jìn)懷里，我在他顫抖的臂彎里看見(jiàn)他未來(lái)十年會(huì)因?yàn)楣惩鹊漠?huà)面。
那天深夜，我跪在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著月亮許愿，愿用自己的預(yù)知能力換取父親的平安。
七歲生日那天，我在蛋糕店玻璃櫥窗里看見(jiàn)三天后會(huì)有劫匪持槍**。
我用蠟筆在便簽紙上畫(huà)出劫匪特征，塞進(jìn)**叔叔的**雨刮器。
當(dāng)新聞里播出三名嫌犯落網(wǎng)的消息時(shí)，我躲在被窩里哭濕了枕頭——因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)了自己在十二歲那年被當(dāng)成"怪胎"送進(jìn)精神病院的畫(huà)面。
在學(xué)校里，我開(kāi)始刻意考不及格。
當(dāng)同學(xué)們?yōu)?0分歡呼時(shí)，我卻在草稿紙上畫(huà)滿(mǎn)未來(lái)的災(zāi)難預(yù)言：汶川**的震波圖，馬航MH370的失蹤航線(xiàn)，****的基因圖譜。
這些圖紙被班主任沒(méi)收時(shí)，她驚恐的表情讓我想起動(dòng)物園里被圍觀(guān)的稀有動(dòng)物。
父親的工傷比預(yù)見(jiàn)來(lái)得更早。
當(dāng)他在工地摔斷右腿時(shí)，我正躲在教室?guī)飮I吐——預(yù)知帶來(lái)的頭痛己持續(xù)三天。
在醫(yī)院走廊，我看見(jiàn)護(hù)士偷偷議論我"克父"，而母親在繳費(fèi)處數(shù)錢(qián)的手在發(fā)抖。
那天深夜，我翻出所有彩票中獎(jiǎng)號(hào)碼，在月光下將它們折成紙船放進(jìn)下水道。
十二歲生日前夜，我預(yù)見(jiàn)了自己將在第二天的數(shù)學(xué)課上癲癇發(fā)作。
當(dāng)粉筆灰在陽(yáng)光下飛舞時(shí)，我突然看見(jiàn)未來(lái)的自己站在精神病院的鐵窗前，用指甲在墻上刻下第1378道劃痕。
這個(gè)畫(huà)面讓我渾身發(fā)抖，打翻了課桌。
"蘇衛(wèi)又發(fā)病了！
"同學(xué)們的驚呼聲中，我蜷縮在講臺(tái)邊抽搐。
醫(yī)生按住我不斷顫抖的身體，我在她胸前的工牌反光里看見(jiàn)自己被約束帶綁在病床上的畫(huà)面。
急救車(chē)的警笛聲中，我咬破舌尖保持清醒，在意識(shí)模糊前將"不要相信穿白大褂的人"寫(xiě)在掌心。
在精神病院的三個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了用指甲在墻上刻日期。
當(dāng)護(hù)士給我注射鎮(zhèn)靜劑時(shí)，我在她手表倒影里看見(jiàn)三天后她會(huì)在樓梯間摔倒流產(chǎn)。
這個(gè)預(yù)知讓我在深夜跪在鐵窗前祈禱，首到膝蓋滲出血跡。
最終，我用頭撞墻引起**，成功阻止了她那天的值班安排。
出院那天，母親在校門(mén)口等我。
她新染的棕色頭發(fā)在陽(yáng)光下泛著光澤，而我在她眼底看見(jiàn)了未來(lái)五年她會(huì)因抑郁癥多次**的畫(huà)面。
我握緊她的手，將存有未來(lái)十年彩票號(hào)碼的U盤(pán)塞進(jìn)她口袋："媽媽?zhuān)任议L(zhǎng)大就帶你去三亞看海。
"回家的公交車(chē)上，我靠著車(chē)窗假寐。
在玻璃倒影里，我看見(jiàn)未來(lái)的自己站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，西裝袖口沾著母親的骨灰。
這個(gè)畫(huà)面讓我渾身發(fā)冷，卻又忍不住去捕捉更多細(xì)節(jié)——臺(tái)下某個(gè)穿藍(lán)西裝的男人，他的領(lǐng)針正在折射出危險(xiǎn)的光芒。