1990年，廠長(zhǎng)把我堵在車間角落。
“娶我女兒，全家留廠。不娶，明天你們一家五口全部下崗。”
我沒得選。
全村人都笑我接盤俠，說我娶了個(gè)被人睡過的貨。
可新婚夜，她反鎖門窗，從肚子上解下一個(gè)東西扔給我。
我愣住了……是個(gè)假肚子。
“我沒懷孕，從來沒有?！?br>“爹說了，這個(gè)秘密，只有你能守住。”
她遞給我一封信，上面的名字，讓我后背發(fā)涼。
01
徐衛(wèi)國(guó)把我堵在車間角落。
機(jī)油味混著鐵銹味，往鼻子里鉆。
他兩根手指夾著煙，煙灰燙到手了也沒發(fā)覺。
“娶我女兒，你們?nèi)伊魪S?！?br>“不娶，明天，你，**，**，你弟，**，全部下崗?！?br>聲音不大，每個(gè)字都像鐵錘，砸在我胸口。
我看著他，沒說話。
他是我們紅星機(jī)械廠的廠長(zhǎng)，他說得出，就做得到。
“我女兒，徐晚，懷了?！?br>他繼續(xù)說，眼睛盯著車床后面的一片油污。
“孩子是誰(shuí)的，別問。”
“名聲不好聽，我知道?！?br>“你，陳陽(yáng)，技術(shù)科最好的鉗工，人老實(shí)，沒**，家里負(fù)擔(dān)重?！?br>“你最合適?！?br>我拳頭攥緊了，指甲掐進(jìn)肉里。
全廠誰(shuí)不知道他女兒徐晚？
跟著一幫小混混，燙頭，穿喇叭褲，成天在廠區(qū)外的迪斯科舞廳晃。
上個(gè)月，還為了個(gè)男人，在廠門口跟人打架，鬧得人盡皆知。
現(xiàn)在，她懷孕了。
廠長(zhǎng)找不到那個(gè)男人，或者說，不想找。
他要找個(gè)“接盤俠”。
一個(gè)聽話的，能堵住全廠人嘴的廢物。
我就是那個(gè)廢物。
“為什么是我？”我嗓子發(fā)干。
徐衛(wèi)國(guó)終于把目光轉(zhuǎn)向我，那眼神像看一件工具。
“因?yàn)槟愫媚媚蟆！?br>“**媽都是廠里老實(shí)巴交的工人，你弟弟妹妹還在上學(xué)，全指望這份工資?！?br>“把你家五口人的飯碗捏碎，對(duì)我來說，比捻死一只螞蟻還簡(jiǎn)單?！?br>“你是個(gè)聰明人，知道怎么選?！?br>他把煙頭扔在地上，用皮鞋碾碎。
“給你一天時(shí)間考慮?！?br>“明天早上，到我辦公室給我答復(fù)?！?br>他走了。
高大的背影消失在車間門口，留下一股嗆人的煙味。
我靠在冰冷的機(jī)床上，渾身發(fā)抖。
車間里的機(jī)器還在轟