第一章 后備箱里的驗(yàn)孕棒
我在丈夫的后備箱里，發(fā)現(xiàn)了一支用過的驗(yàn)孕棒。
兩道杠。
不是我的。
車是三天前他出差回來停在地下**的。我今晚加班到十一點(diǎn)，拎著從711買的飯團(tuán)和烏龍茶，走到車旁邊找上次落下的工牌。
后備箱沒關(guān)緊。我掀開，角落里一個(gè)透明密封袋，里面裝著那支驗(yàn)孕棒。旁邊還有一張*超單，折得整整齊齊。
我拿起那張單子。孕期七周。時(shí)間對(duì)不上。
他上次碰我，是兩個(gè)多月前。
地下**的燈管壞了一根，一閃一閃的，電流聲嗡嗡響。我的手沒抖，心跳也沒加速。我只是盯著*超單上那個(gè)小小的胚胎影像，看了很久。
然后我把東西原樣放回去，關(guān)上后備箱，鎖好車，上樓。
電梯里我對(duì)著鏡面墻看到自己的臉。三十二歲，眼角的細(xì)紋在日光燈下很明顯。嘴角有一粒飯團(tuán)的米粒。我抬手抹掉。
門鎖響了三聲，他還沒睡，客廳燈亮著。電視在放晚間新聞。他窩在沙發(fā)上，手機(jī)屏幕的光映在臉上。
“怎么這么晚？”他眼睛沒離開手機(jī)。
“加班?！蔽覔Q鞋，脫外套。
“廚房有粥?！?br>“不餓?！?br>我走進(jìn)臥室，關(guān)上門。坐在床邊，打開手機(jī)銀行。
我們的共同賬戶，余額三千二百塊。我上個(gè)月剛存進(jìn)去的五萬塊，沒了。
我翻轉(zhuǎn)賬記錄。三天前，他出差那天，轉(zhuǎn)給一個(gè)叫“小雨”的賬戶。備注寫的是“房租”。
小雨。
這個(gè)名字我見過。
在他大學(xué)時(shí)期的相冊(cè)里。那個(gè)穿白裙子的女孩，站在梧桐樹下，笑得眼睛彎成月牙。
我把手機(jī)放下，躺平。天花板有一塊水漬，去年梅雨季漏的，物業(yè)一直沒修。形狀像一個(gè)孕婦的側(cè)影。
我閉上眼。
第二天早上他出門上班，說晚上有應(yīng)酬。我說好。門關(guān)上后我打開他的衣柜，找那件灰色羊絨大衣。
內(nèi)襯口袋里有一把鑰匙。不是我們家的。
鑰匙上貼了個(gè)標(biāo)簽，寫著“陽光花園6棟1203”。
我拍了照。然后撥通了一個(gè)號(hào)碼。
“周姐，我想請(qǐng)一天假。”
電話那頭的聲音很熟悉，“怎么了小陳，不舒服？”
“有點(diǎn)事要處理?！?br>掛了電話，我換上平底鞋，背了最舊的包，出了門。
地