他叫沈望山。
三十歲那年，他是這片山里最好的獵戶。一個(gè)人住在山腳的木屋里，不娶妻，不交友，每天上山打獵，下山喝酒。
我第一次見(jiàn)他，是在溪邊。
那時(shí)候我還是一只狐貍，趴在石頭上曬太陽(yáng)。他從林子里走出來(lái)，肩上扛著一只鹿，渾身是血，卻在看見(jiàn)我的時(shí)候停下了腳步。
他沒(méi)有舉弓。
他蹲下來(lái)，從懷里掏出一塊干糧，掰了一半，放在地上。
"吃吧，小東西。"
他的眼睛很亮，像山澗里被陽(yáng)光照透的水。
我沒(méi)吃那塊干糧。
但我記住了他的臉。
后來(lái)我常去溪邊，他也常來(lái)。有時(shí)候帶干糧，有時(shí)候帶一條烤魚。他從不試圖抓我，只是坐在對(duì)面的石頭上，一邊吃東西一邊跟我說(shuō)話。
"今天打了只兔子，明天給你帶兔腿。"
"山那邊的桃花開(kāi)了，你去看過(guò)沒(méi)有？"
"你這狐貍倒是不怕人，是不是成精了？"
他說(shuō)最后一句的時(shí)候笑了，眼角的紋路像溪水的波紋。
我的心跳漏了一拍。
那年我九百七十歲，從沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)。
胸腔里像有什么東西在膨脹，又酸又脹，說(shuō)不上是痛還是歡喜。
我用了三天做決定。
**天，我化為人形，穿著一身粗布衣裳，站在他家門口。
"我是山那邊逃荒來(lái)的，能不能借住幾天？"
他看了我很久。
久到我以為他認(rèn)出了我。
然后他側(cè)身讓開(kāi)門，說(shuō)："進(jìn)來(lái)吧，鍋里有粥。"
那碗粥是我這輩子喝過(guò)最燙的東西。
不是溫度燙。
是他坐在對(duì)面看我喝粥的眼神，燙得我從喉嚨一直熱到尾椎骨。
借住三天變成了三個(gè)月，三個(gè)月變成了三年。
第三年春天，他砍了一棵桃木，刻了一對(duì)木簪，遞給我一支。
"跟我過(guò)吧。"
沒(méi)有媒人，沒(méi)有聘禮，沒(méi)有拜堂。
他把另一支簪子**我的發(fā)髻，手指擦過(guò)我的耳尖。
我差點(diǎn)沒(méi)繃住——耳朵差一點(diǎn)點(diǎn)就豎起來(lái)了。
那天晚上我躺在他身邊，聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸，在黑暗里睜著眼睛。
我想，人類壽命不過(guò)百年。
五十年，最多六十年，我就能回山了。
到時(shí)候我會(huì)記住他一輩子。
用我剩下的幾千年，慢慢地、仔細(xì)地，記住他。
我沒(méi)想到的是——
六十年后，我快死了。