錢(qián)蔓蔓不知道自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這片荒野里。

她站在一條幾乎不能被稱為“路”的土徑上，腳下是干裂的黃土，裂縫像老年人手背上的血管一樣四處蔓延，每一道裂縫里都嵌著細(xì)碎的枯草屑和不知名的黑色顆粒，踩上去發(fā)出細(xì)微的沙沙聲，像是踩在無(wú)數(shù)只昆蟲(chóng)的干殼上。

她懷里緊緊抱著一個(gè)包袱。

那個(gè)包袱用一塊藏藍(lán)色的粗布包裹著，布料的邊緣已經(jīng)磨得起了毛邊，上面沾著一些洗不掉的暗色污漬，看起來(lái)像是舊血跡，包袱皮在她手里攥得死緊，十根手指的關(guān)節(jié)全都泛了白，指甲陷進(jìn)布料里，在掌心的位置掐出了幾道深深的褶子。

她不知道包袱里裝的是什么，但她知道自己絕對(duì)不能松手，絕對(duì)不能把包袱放下，絕對(duì)不能讓它離開(kāi)自己的懷抱，這個(gè)念頭刻在她的骨頭里，比呼吸更本能，比心跳更重要。

周圍的樹(shù)叢里有什么東西。

那不是樹(shù)，或者說(shuō)，那不是正常的樹(shù)，那些樹(shù)干扭曲得像是被一只巨手?jǐn)Q過(guò)的濕毛巾，樹(shù)皮不是褐色而是灰黑色的，表面布滿了一個(gè)一個(gè)的瘤狀凸起，那些凸起在微微地搏動(dòng)著，像是樹(shù)皮下面埋著某種活物的心臟，樹(shù)枝上沒(méi)有葉子，光禿禿的枝椏像是一根根伸向天空的枯骨手指，在風(fēng)里發(fā)出細(xì)碎而尖銳的摩擦聲。

樹(shù)叢深處，有什么東西在動(dòng)。

影影綽綽的，看不清具體的形狀，只能捕捉到一些破碎的視覺(jué)信息——某根樹(shù)枝后面閃過(guò)一條過(guò)于柔軟、過(guò)于細(xì)長(zhǎng)的肢體，某片灌木叢中露出一截正在緩慢蠕動(dòng)的暗色輪廓，某處黑暗中亮起兩顆不對(duì)稱的光點(diǎn)，像是眼睛但長(zhǎng)錯(cuò)了位置，一上一下，隔著一段不合理的距離，正一眨不眨地盯著她。

錢(qián)蔓蔓不敢看。

她低下頭，把下巴抵在包袱上，藏藍(lán)色的粗布貼著她的臉頰，布料的紋理粗糙地***她的皮膚，她盯著自己腳下的路，一步接一步地往前走，腳步的頻率很快，但每一步都踩得很小心，像是走在一條兩邊都是懸崖的獨(dú)木橋上。

她的后脖頸上能感覺(jué)到那些目光。

濕漉漉的、黏糊糊的、帶著重量的目光，從四面八方投射過(guò)來(lái)，落在她的后頸上，落在她的肩胛骨之間，落在她