快遞
快遞是深夜十一點送到的。
沒有快遞員按門鈴，沒有敲門聲，我聽見的是門縫里塞進東西的摩擦聲。那時候我正對著電腦屏幕發(fā)呆，第三杯咖啡已經(jīng)涼透，文檔里躺著兩千字的廢稿——主角被**追殺，跑進一條死胡同，然后我卡住了，因為我不知道怎么讓他合理逃生。
我本來不想理那個快遞。
但那個摩擦聲停不下來，一直刺啦刺啦響，像有人用指甲在刮門板。我罵了一句，踢開椅子站起來，走到玄關(guān)的時候，聲音突然停了。
地上躺著一個牛皮紙信封。
沒有快遞單，沒有寄件地址，只在封面上用黑色記號筆寫了兩個字：孟硯。
我的名字。
我蹲下去撿起來，信封很薄，摸起來像裝著幾頁紙。我拆開封口，倒出來的是一本書。
那本書讓我愣住了。
黑色封皮，沒有書名，沒有作者署名，但我知道那是什么——因為封面右下角有一塊咖啡漬，是我三年前寫《鬼水公寓》時打翻杯子留下的痕跡。
我翻開第一頁。
是我寫的原文。第一章，開頭第一句：“樓道里的燈又滅了，阿冷知道，今晚是它來找替身的日子?！?br>沒錯，這是我寫的。但問題是——這是我三年前廢掉的小說，當時只寫了兩萬字就扔進了文件夾，從來沒發(fā)表過，沒給任何人看過。
我繼續(xù)翻。
紙張嘎吱作響，紙質(zhì)很差，像是路邊打印店隨便裝訂的那種。翻到第十幾頁的時候，我突然發(fā)現(xiàn)了不對勁——書里多了一些我沒有寫過的內(nèi)容。
那個段落夾在原文中間，像是被人后加上去的：“阿冷從鏡子里爬出來，水滴順著她的發(fā)梢滴落在地板上。她抬起頭，腐爛的臉正對著我，她說——‘作者，你當初把我寫得這么慘，現(xiàn)在該還了。’”
這不是我寫的。
而且這個段落里出現(xiàn)了“我”。
我是作者，我是孟硯。我在自己的作品里變成了角色。
我猛地把書合上，手心全是汗。我想把這歸咎于編輯沈燼的惡作劇，那家伙以前就喜歡搞這種神神叨叨的事嚇我。我掏出手機要打電話，指頭剛碰到屏幕，突然聽見臥室傳來滴水聲。
滴答。
滴答。
我家的水龍頭關(guān)得很緊，不可能漏水。
我慢慢轉(zhuǎn)過頭