著桌面，別的地方就暗下去了，像是整個(gè)世界只剩下一張桌子那么大。

我坐了一會(huì)兒，站起來(lái)走到窗戶(hù)邊，把窗簾拉開(kāi)了一條縫。對(duì)面那棟樓的窗戶(hù)黑洞洞的，沒(méi)有人住。很久以前那里住著一個(gè)老人，總是在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，灰色的煙慢悠悠地升上去，被風(fēng)吹散。

我拉上窗簾，回到床邊，脫了外套，躺了下來(lái)。床單有洗衣粉的味道，干干凈凈的，像是跟這個(gè)世界沒(méi)有任何關(guān)系。

我盯著天花板看了一會(huì)兒，天花板上有水漬的痕跡，黃黃的一**，形狀像一片樹(shù)葉，又像一個(gè)被揉皺了的人臉。看著看著，困意就上來(lái)了。

我關(guān)了燈，閉上眼睛。

雨聲漸漸變得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。

然后我睡著了，沒(méi)做夢(mèng)。或者做了，醒來(lái)之后不記得了。

這是回來(lái)以后的第一天。

之后的那些天，像流水一樣漫過(guò)來(lái)，慢慢地、無(wú)聲無(wú)息地，把我整個(gè)人淹沒(méi)了。

--- 第一章 回來(lái) ---

趙遠(yuǎn)第二天中午來(lái)找我的時(shí)候，我正在樓下的面館吃面。面館在巷口，老板是個(gè)五十多歲的胖男人，圍著一條洗得發(fā)白的圍裙。我點(diǎn)了一碗牛肉面，等了十分鐘，端上來(lái)的時(shí)候熱氣騰騰的，湯底很濃，面上飄著幾片青菜和蔥花。

我拿起筷子，吃了一口，味道沒(méi)變。以前上學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常來(lái)這里吃面，每次都要加一個(gè)煎蛋。老板大概是不記得我了，收錢(qián)的時(shí)候看了一眼我的臉，目光停了一秒，然后別開(kāi)了。

也是，快十年了，我的臉變了。瘦了，老了，眼睛下面的黑眼圈比以前重了很多。以前笑起來(lái)的時(shí)候左臉有一個(gè)很淺的酒窩，現(xiàn)在不笑了，就看不見(jiàn)了。

“宋念！”

我抬起頭，趙遠(yuǎn)站在面館門(mén)口，打著一把黑色的折疊傘，穿著一件深藍(lán)色的夾克。他比十年前壯實(shí)了很多，肩膀?qū)捔?，下巴的線條也更硬了。但笑起來(lái)的樣子沒(méi)變，嘴角微微往一邊歪，帶著一種有點(diǎn)壞又有點(diǎn)憨的勁兒。

“你怎么找過(guò)來(lái)了？”我放下筷子。

“去你住的地方敲了半天門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，樓下老**說(shuō)你出來(lái)吃面了?！彼掌饌悖趯?duì)面坐下，跟老板喊了一聲，“來(lái)碗一樣的?！?br>