—18年2個(gè)月—41年8個(gè)月—10000年—0年—
它跳得越來(lái)越快，最后轟地一下，穩(wěn)穩(wěn)地停在了一個(gè)數(shù)字上。
10000年。
我的瞳孔猛地收縮，握著他的手不自覺(jué)地用力。
“怎么了？”林時(shí)晏歪了歪頭，笑容還是那么溫和。
“……沒(méi)什么?！蔽宜砷_(kāi)手，假裝咳嗽，“最近沒(méi)睡好，有點(diǎn)恍惚?！?br>他拍了拍我的肩膀：“做這行的注意身體啊。改天請(qǐng)你吃飯。”
我走進(jìn)電梯，電梯門(mén)關(guān)上的瞬間，我看了一眼外面的他。
那串?dāng)?shù)字又變了。
23年6個(gè)月12天7小時(shí)。
就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
我坐在工位上，盯著電腦屏幕，左手把手機(jī)屏幕按亮又按熄。茶水間的飲水機(jī)咕咚咕咚響，空調(diào)出風(fēng)口吹出的風(fēng)帶著一股灰塵味，所有聲音都像隔著一層水。
23年6個(gè)月。他本來(lái)應(yīng)該再活二十三年半。
但那個(gè)“10000年”是什么？
是虛數(shù)？是*UG？還是他在那一瞬間，做了什么我不知道的事？
手機(jī)震了一下。
一條短信，沒(méi)有備注，沒(méi)有歸屬地，就一行字——
“別看了，老友，否則你的倒計(jì)時(shí)會(huì)先到?！?br>我猛地抬頭，看向走廊盡頭。
茶水間空無(wú)一人。
窗外的陽(yáng)光斜照在地磚上，反光刺得我瞇起了眼。而那行字像烙鐵一樣，在我視網(wǎng)膜上燒出了洞。
### []
***的影子
接下來(lái)三天，我沒(méi)有聯(lián)系林時(shí)晏，也沒(méi)有回復(fù)那條短信。
但我開(kāi)始查他的行程。
不是查他的病人資料，而是查他下班之后去哪。我用醫(yī)院的公開(kāi)排班系統(tǒng)查到本周一的夜班名單里有他，于是那天晚上十一點(diǎn)半，我蹲在了市一院急診科后門(mén)對(duì)面的便利店里，買了一瓶礦泉水，坐在玻璃窗旁邊假裝玩手機(jī)。
凌晨一點(diǎn)十七分，林時(shí)晏從后門(mén)走了出來(lái)。
他穿著白大褂，手里沒(méi)有拿任何東西，腳步很快，但不是那種急著去哪兒的快——更像是心里有事，壓著步子。他繞到急診樓后面的連廊，拐進(jìn)了***的方向。
***的入口很隱蔽，在住院部和急診樓之間的一條窄巷子里，平時(shí)連保潔阿姨都要繞著走。
我沒(méi)有跟太近。這個(gè)能力最大的缺陷是我必須直視對(duì)方才