第2章
閉眼窺見(jiàn)他人一生記憶
上落下一個(gè)吻:“晚安，我的音音?！?br>我的音音。
我回房后鎖了門(mén)，靠在門(mén)板上緩緩滑坐到地上。心臟跳得又重又快，像要把肋骨撞碎。剛才那個(gè)畫(huà)面是林弈的記憶，這意味著在他腦子里，他**著我姐姐的照片，想著我們長(zhǎng)得像。
我不是他愛(ài)的人。我是一張復(fù)制品。
我想吐，但沒(méi)有東西可吐。我跪在地上干嘔了幾聲，眼淚掉下來(lái)砸在地板上，碎了。
那個(gè)晚上我一夜沒(méi)睡。我坐在床上，看著窗外從漆黑變成魚(yú)肚白，腦子里反復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面。林弈的手指，林弈的聲音，林弈看著那張照片時(shí)眼里的溫柔。那種溫柔我也見(jiàn)過(guò)，在他每次看我的時(shí)候。可那是給蘇念的，不是給陸清音的。我只是恰好長(zhǎng)了一張和她相似的臉。
第二天一早，我開(kāi)車去了療養(yǎng)院。
母親去年被確診阿爾茨海默癥，病情時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候能認(rèn)出我，拉著我的手叫“小音”，不好的時(shí)候把我當(dāng)陌生人，或者當(dāng)年輕時(shí)候的自己。
我到的時(shí)候她剛吃完早飯，護(hù)工正在給她梳頭。我坐在她旁邊，接過(guò)梳子替護(hù)工:“媽，我來(lái)?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，乖乖坐著讓我梳。銀白的頭發(fā)從指間滑過(guò)，我想到小時(shí)候她也是這樣給我梳頭，一邊梳一邊說(shuō):“女孩子要有女孩子的樣子，頭發(fā)要梳整齊?！?br>“媽?！蔽医兴?，聲音有點(diǎn)啞，“我想問(wèn)你件事。”
她歪過(guò)頭看我，眼神茫然而清澈，像個(gè)孩子。
“姐姐?！蔽乙Я艘ё齑剑疤K念。她到底是怎么死的？”
母親的瞳孔猛然收縮。
她的手開(kāi)始抖，嘴唇哆嗦著，眼神變得驚恐而混亂。她抓住我的胳膊，指甲陷進(jìn)我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。然后她開(kāi)口了，聲音又尖又細(xì)，像從喉嚨里擠出來(lái)的:“念念不是**的…不是…她死的那天晚上，弈哥來(lái)過(guò)我們家…弈哥來(lái)過(guò)…”
她的聲音斷了，開(kāi)始嚎啕大哭。
護(hù)工趕緊跑進(jìn)來(lái):“陸小姐，您別刺激老**了，她最近狀態(tài)本來(lái)就不穩(wěn)定…”
“對(duì)不起，對(duì)不起媽?！蔽冶ё∧赣H，拍著她的背安撫，眼淚卻不受控制地往下掉。
弈哥。林弈。
姐姐死的那天晚上，他來(lái)過(guò)我們家。
我從來(lái)不知道這件事。所有人都說(shuō)蘇念是**，從別墅屋頂跳下去，抑郁癥導(dǎo)致的悲劇。沒(méi)人懷疑過(guò)，包括我。蘇念確實(shí)有抑郁傾向，她太敏感了，父親去世后公司壓在她肩上，她扛不住。
可如果真是**，林弈為什么沒(méi)告訴我他去過(guò)？
我安頓好母親，走出病房時(shí)腦子還嗡嗡作響。走廊里消毒水的氣味刺鼻，我扶著墻站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)翻到姐姐生前用的那個(gè)號(hào)碼。我存著她的聊天記錄，一直沒(méi)有刪。最后一條消息是她發(fā)給我的一條語(yǔ)音，我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)過(guò)，因?yàn)樘戳恕?br>我點(diǎn)了播放鍵。
里面?zhèn)鱽?lái)蘇念的聲音，依然那么好聽(tīng):“音音，我出去散散心，過(guò)幾天回來(lái)。公司的事先交給你。”
我反復(fù)聽(tīng)了幾遍，這次注意到了一些細(xì)節(jié)。她的聲音在發(fā)抖，尾聲帶著一種微弱的哭腔，就像她剛剛哭過(guò)。
我翻開(kāi)她遺物里找到的日記本，那是她死后我在她床底下發(fā)現(xiàn)的一個(gè)鐵盒子，里面除了幾件首飾和一張我的照片之外，就是這本日記。
日記最后一頁(yè)寫(xiě)著日期，是她墜樓前天的晚上。
字跡潦草，明顯寫(xiě)得很用力，紙上甚至有幾處被筆尖戳破的痕跡。只有一句話:
“他讓我跳下去?！?br>我盯著那幾個(gè)字看了很久，眼睛發(fā)酸發(fā)澀，但是沒(méi)有淚水再掉下來(lái)。我把日記本合上，塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身走出病房。
走廊那頭站著一個(gè)人。
三十出頭的男人，穿著白大褂，身高大概一米八，五官深邃但并不張揚(yáng)。他雙手插兜，倚在墻邊，像是在等人。
我認(rèn)出他了。陳默，這間療養(yǎng)院的心理醫(yī)生，上一回來(lái)的時(shí)候護(hù)工提過(guò)他，說(shuō)他是新來(lái)的，給幾個(gè)老人做心理疏導(dǎo)。
“陸小姐。”他叫我，語(yǔ)氣很平淡，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“有些記憶不該被看見(jiàn)——但你已經(jīng)看見(jiàn)了，對(duì)嗎？”
我僵在原地。
他怎么知道？
他朝我走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一張紙條遞給我。我低頭看，上面寫(xiě)著一行字:
“有些記憶不該被看見(jiàn)——但你已經(jīng)
我回房后鎖了門(mén)，靠在門(mén)板上緩緩滑坐到地上。心臟跳得又重又快，像要把肋骨撞碎。剛才那個(gè)畫(huà)面是林弈的記憶，這意味著在他腦子里，他**著我姐姐的照片，想著我們長(zhǎng)得像。
我不是他愛(ài)的人。我是一張復(fù)制品。
我想吐，但沒(méi)有東西可吐。我跪在地上干嘔了幾聲，眼淚掉下來(lái)砸在地板上，碎了。
那個(gè)晚上我一夜沒(méi)睡。我坐在床上，看著窗外從漆黑變成魚(yú)肚白，腦子里反復(fù)浮現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面。林弈的手指，林弈的聲音，林弈看著那張照片時(shí)眼里的溫柔。那種溫柔我也見(jiàn)過(guò)，在他每次看我的時(shí)候。可那是給蘇念的，不是給陸清音的。我只是恰好長(zhǎng)了一張和她相似的臉。
第二天一早，我開(kāi)車去了療養(yǎng)院。
母親去年被確診阿爾茨海默癥，病情時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候能認(rèn)出我，拉著我的手叫“小音”，不好的時(shí)候把我當(dāng)陌生人，或者當(dāng)年輕時(shí)候的自己。
我到的時(shí)候她剛吃完早飯，護(hù)工正在給她梳頭。我坐在她旁邊，接過(guò)梳子替護(hù)工:“媽，我來(lái)?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，乖乖坐著讓我梳。銀白的頭發(fā)從指間滑過(guò)，我想到小時(shí)候她也是這樣給我梳頭，一邊梳一邊說(shuō):“女孩子要有女孩子的樣子，頭發(fā)要梳整齊?！?br>“媽?！蔽医兴?，聲音有點(diǎn)啞，“我想問(wèn)你件事。”
她歪過(guò)頭看我，眼神茫然而清澈，像個(gè)孩子。
“姐姐?！蔽乙Я艘ё齑剑疤K念。她到底是怎么死的？”
母親的瞳孔猛然收縮。
她的手開(kāi)始抖，嘴唇哆嗦著，眼神變得驚恐而混亂。她抓住我的胳膊，指甲陷進(jìn)我的肉里，疼得我倒吸一口涼氣。然后她開(kāi)口了，聲音又尖又細(xì)，像從喉嚨里擠出來(lái)的:“念念不是**的…不是…她死的那天晚上，弈哥來(lái)過(guò)我們家…弈哥來(lái)過(guò)…”
她的聲音斷了，開(kāi)始嚎啕大哭。
護(hù)工趕緊跑進(jìn)來(lái):“陸小姐，您別刺激老**了，她最近狀態(tài)本來(lái)就不穩(wěn)定…”
“對(duì)不起，對(duì)不起媽?！蔽冶ё∧赣H，拍著她的背安撫，眼淚卻不受控制地往下掉。
弈哥。林弈。
姐姐死的那天晚上，他來(lái)過(guò)我們家。
我從來(lái)不知道這件事。所有人都說(shuō)蘇念是**，從別墅屋頂跳下去，抑郁癥導(dǎo)致的悲劇。沒(méi)人懷疑過(guò)，包括我。蘇念確實(shí)有抑郁傾向，她太敏感了，父親去世后公司壓在她肩上，她扛不住。
可如果真是**，林弈為什么沒(méi)告訴我他去過(guò)？
我安頓好母親，走出病房時(shí)腦子還嗡嗡作響。走廊里消毒水的氣味刺鼻，我扶著墻站了一會(huì)兒，掏出手機(jī)翻到姐姐生前用的那個(gè)號(hào)碼。我存著她的聊天記錄，一直沒(méi)有刪。最后一條消息是她發(fā)給我的一條語(yǔ)音，我沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)過(guò)，因?yàn)樘戳恕?br>我點(diǎn)了播放鍵。
里面?zhèn)鱽?lái)蘇念的聲音，依然那么好聽(tīng):“音音，我出去散散心，過(guò)幾天回來(lái)。公司的事先交給你。”
我反復(fù)聽(tīng)了幾遍，這次注意到了一些細(xì)節(jié)。她的聲音在發(fā)抖，尾聲帶著一種微弱的哭腔，就像她剛剛哭過(guò)。
我翻開(kāi)她遺物里找到的日記本，那是她死后我在她床底下發(fā)現(xiàn)的一個(gè)鐵盒子，里面除了幾件首飾和一張我的照片之外，就是這本日記。
日記最后一頁(yè)寫(xiě)著日期，是她墜樓前天的晚上。
字跡潦草，明顯寫(xiě)得很用力，紙上甚至有幾處被筆尖戳破的痕跡。只有一句話:
“他讓我跳下去?！?br>我盯著那幾個(gè)字看了很久，眼睛發(fā)酸發(fā)澀，但是沒(méi)有淚水再掉下來(lái)。我把日記本合上，塞進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身走出病房。
走廊那頭站著一個(gè)人。
三十出頭的男人，穿著白大褂，身高大概一米八，五官深邃但并不張揚(yáng)。他雙手插兜，倚在墻邊，像是在等人。
我認(rèn)出他了。陳默，這間療養(yǎng)院的心理醫(yī)生，上一回來(lái)的時(shí)候護(hù)工提過(guò)他，說(shuō)他是新來(lái)的，給幾個(gè)老人做心理疏導(dǎo)。
“陸小姐。”他叫我，語(yǔ)氣很平淡，像在陳述一個(gè)事實(shí)，“有些記憶不該被看見(jiàn)——但你已經(jīng)看見(jiàn)了，對(duì)嗎？”
我僵在原地。
他怎么知道？
他朝我走過(guò)來(lái)，從口袋里掏出一張紙條遞給我。我低頭看，上面寫(xiě)著一行字:
“有些記憶不該被看見(jiàn)——但你已經(jīng)