第一章 凍死在墳前的爹，和風(fēng)光無限的媽
我死在1978年的深秋，五歲半。
冷雨敲打著漏風(fēng)的窗戶紙，土屋的門被人從外面鎖得死死的，我光著腳拍了一下午的門板，嗓子哭到發(fā)不出一點聲音，高燒像燒紅的烙鐵，把我渾身的骨頭都烤得發(fā)疼。
我媽蘇晚晴，早上摸著我的頭說“乖乖睡午覺，媽去給你買糖”，然后就再也沒回來。
鄰居張桂蘭奶奶砸開門鎖把我抱出來的時候，我已經(jīng)只剩最后一口氣了。我趴在她懷里，看著村口那條通往鎮(zhèn)上的土路，雨幕里連個回頭的影子都沒有。
她真的走了。
拿著北京的大學(xué)錄取通知書，拎著我爹沈烈攢了半輩子的退伍費，頭也不回地奔向了她的錦繡人生。
而我，在那個漏雨的土炕上，斷了氣。
我以為這就是最慘的了。
直到我的魂魄飄在半空，看著往后的三十年，我才知道，什么叫地獄。
我爹沈烈，是村里最好的鐵匠，也是上過戰(zhàn)場、立過三等功的退伍**。就在我媽跑路的前一天，他被鎮(zhèn)上的地痞黃**堵在集市上，當(dāng)著全村人的面，用最齷齪的話罵我媽不守婦道。
我爹那個寧折不彎的脾氣，當(dāng)場就紅了眼，一拳砸在了黃**的太陽穴上。
就這一拳，讓他被判了三年****。
后來我才知道，那根本不是意外。是我媽蘇晚晴，和她在北京的老相好江衛(wèi)民，一手設(shè)計的局。他們算準(zhǔn)了我爹的脾氣，買通了黃**故意挑釁，就為了把我爹送進(jìn)牢里，讓她能毫無牽絆地去北京，連離婚的麻煩都省了。
我爹在監(jiān)獄里的三年，每天都用指甲在木板床上刻我的名字——沈念安，小名叫安安。
他不知道，他剛進(jìn)去半個月，他的安安就已經(jīng)變成了后山坡上的一個小土墳。
三年后他出獄，背著洗得發(fā)白的軍用挎包，幾乎是跑著回了村。推開家門，土屋落滿了灰塵，炕上的草席爛了個大洞，沒有他媳婦，也沒有他心心念念的兒子。
是張奶奶拄著拐杖，帶著他去了后山。
那天飄著當(dāng)年的第一場大雪，我爹跪在那個小小的土墳前，一遍遍地扒著墳上的雪，嘴里翻來覆去地念：“安安，爹回來了，爹給你帶糖回來了……”
沒人應(yīng)他。
他就在雪地里跪了一整夜。
第二天早上，村里人找到他的時候，他才三十出頭的年紀(jì)，一頭黑發(fā)，全白了。
更讓我恨得魂魄都在發(fā)抖的，是后面的事。
蘇晚晴撕了我爹的退伍證，毀了他所有的檔案記錄。他從監(jiān)獄出來，沒了退伍**的身份，沒了田地，連個正經(jīng)活計都找不到。去鎮(zhèn)上的鐵匠鋪找活，被黃**帶著人打斷了一條腿，成了瘸子。
他就靠著給村里人修修補補，一口一口地捱日子。每年清明，他都會來我的墳前，坐一整天，手里攥著一顆化了又硬、硬了又化的水果糖。
他這輩子，沒再娶。
最后死在大年三十的晚上，就靠在我的墳頭上，身上裹著一件破棉襖，手里還攥著給我買的新衣服，凍成了一尊冰雕。
而那個毀了我們父子一生的女人蘇晚晴呢？
她在北京過得風(fēng)生水起。
她嫁了江衛(wèi)民，那個大學(xué)老師，成了大學(xué)里最年輕的中文系教授，住上了帶暖氣的樓房，生了一兒一女，出門人人都叫她一聲蘇老師。
她的履歷表上，婚姻狀況寫著“初婚”，籍貫寫著“北京本地”，下鄉(xiāng)的那幾年，被她輕描淡寫地帶過，絕口不提她有過丈夫，有過一個死在五歲半的兒子。
我們父子倆，就像她人生里擦得干干凈凈的一塊污漬，連提都不配被提起。
我爹瘸著腿，一路乞討去北京找她的時候，她站在大學(xué)的校門口，穿著體面的呢子大衣，對著保安喊：“把這個瘋子趕出去！我根本不認(rèn)識他！”
保安拿著**，把我爹打斷了另一條腿。
他躺在北京的雪地里，看著那個他掏心掏肺疼了八年的女人，挽著別的男人的胳膊，頭也不回地走進(jìn)了溫暖的教學(xué)樓里。
那一刻，我飄在半空，恨得幾乎魂飛魄散。
蘇晚晴，江衛(wèi)民，黃**。
你們欠我們父子倆的，一條命，兩條腿，一輩子的人生，我就是化作**，也絕不會放過你們！
我看著蘇晚晴六十歲