我下潛到二十八米的時候，手電筒的光照到了那扇舷窗。

窗玻璃碎了，海草從裂縫里長出來，在水流中緩緩搖擺，像手指，像求救的手。我穩(wěn)住身體，不被暗流帶走。泥沙從船體縫隙里涌出來，像煙，渾濁，嗆人。我關掉手電筒，等幾秒，再打開。光柱切開渾水，照進船艙內部。

一張翻倒的桌子。幾只倒扣的碗。一具靠在墻角的骨骼。

它穿著碎花裙子。布料爛了大半，被海水泡成灰白色，但花紋還在，深色的，一朵一朵的，像玫瑰。碎花的殘片貼在她鎖骨的位置，纖維半透明。她的頭歪著，下頜骨張開，像在說什么。手指骨還連在一起，細長的，攥著一樣東西——一個玻璃瓶，瓶口用蠟封著，里面有一卷發(fā)黃的紙。

我在水里看著那具白骨，看了幾秒。不是怕。這一行干久了什么都不怕。是她在看我。她的眼窩空洞，兩個黑洞洞的窟窿，面朝著我。她在等我。

我把手電筒咬在嘴里，游過去。手套碰到玻璃瓶的那一瞬間，瓶身滑，差點脫手。我握緊，兩指捏住瓶頸，往外抽。指骨卡在瓶身上，一根一根的，細細的，像干枯的樹枝。我輕輕搖了搖，搖不動。又搖了一下。咔的一聲，指骨斷了一根。骨頭從關節(jié)處脫開，掉在地上，揚起一小團白色的粉末。瓶子出來了。我把瓶子塞進潛水服胸口的網袋，拉好拉鏈，退出船艙。身后的淤泥攪起來，渾濁，看不清路。我往后退，用腳蹼往后撥，退到艙門口的時候頭頂頂?shù)搅碎T框，磕了一下，頭盔發(fā)出悶響。我穩(wěn)住浮力，往上浮。

我叫程漁，二十七歲，商業(yè)潛水員。我潛的不是旅游區(qū)那種清澈見底的海域，是渾水。能見度低的時候不到一米，泥沙攪起來手貼在眼前都看不清楚。我的工作是在海底找東西——沉船、集裝箱、飛機殘骸。有時候也撈別的，不說的那種。

這次打撈的是一艘失蹤了三十年的漁船?！碍倽O?！碧枺潘坎淮?，木質船體，捕撈作業(yè)時失聯(lián)。船主姓周，船主已經死了，來的是船主的兒子——一個老頭了，頭發(fā)全白，穿著灰色夾克，站在船舷邊一直看海。他找到我們公司的時候，手里拿著一沓發(fā)黃的報