汗毛都豎了起來。她猶豫了一下，伸出手，輕輕推了推鐵門?！爸ㄑ健币宦?，鐵門竟然被推開了一條縫隙，里面漆黑一片，像是一個無底洞，讓人不敢靠近。
林夏深吸一口氣，從口袋里拿出手機，打開手電筒，小心翼翼地從縫隙里鉆了進去。分揀站很大，分為上下兩層，一層堆放著大量的舊家具和舊電器，雜亂無章地堆放在地上，厚厚的灰塵覆蓋在上面，像是塵封了一個世紀。手電筒的光很微弱，只能照亮眼前的一小片區(qū)域，周圍的一切都顯得模糊而詭異。
林夏拿著手電筒，一點點地打量著分揀站的一樓。舊沙發(fā)、舊衣柜、舊電視機、舊縫紉機，堆滿了整個空間，有的家具已經破損不堪，有的電器上布滿了銹跡，看起來格外凄涼。她小心翼翼地在雜物中穿行，腳下的灰塵發(fā)出“沙沙”的聲響，與遠處傳來的整理舊物的聲音交織在一起，顯得格外刺耳。
就在她走到分揀站中央的分揀臺時，手電筒的光突然照到了一個熟悉的物品——一條紅色的圍巾，掛在一個舊衣柜的門把手上。那條圍巾，和母親失蹤時留下的圍巾一模一樣，紅色的毛線已經褪色，邊緣還有幾處磨損，上面還殘留著一絲淡淡的香水味，那是母親常用的香水味。
林夏的心臟猛地一跳，快步走上前，拿起那條圍巾。圍巾上的灰塵很厚，可她還是能清晰地認出，這就是母親的圍巾?！皨專屇阍趩?？”林夏朝著分揀站的深處大喊了一聲，聲音在空曠的分揀站里回蕩，卻沒有得到任何回應。只有那沙沙聲，依舊在遠處傳來，像是在回應她的呼喚，又像是在催促她繼續(xù)前行。
林夏握緊圍巾，心里的恐懼漸漸被尋找母親的決心取代。她拿著手電筒，繼續(xù)朝著分揀站的深處走去，想要找到更多關于母親的線索。分揀站的深處，堆放著大量的舊信件和舊照片，雜亂無章地堆放在一個破舊的木箱里。林夏蹲下身，小心翼翼地打開木箱，里面的信件已經泛黃，有的已經破損，上面的字跡模糊不清。
她拿起一封相對完整的信件，手電筒的光照射在上面，看清了上面的字跡。這是一封寫給張婆婆的信，落款日期是2022年，正是母親