第一章：第一只杯子
蘇晚從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)來(lái)訪(fǎng)者。
她坐在自己診所的咨詢(xún)椅上，三十歲，短發(fā)，黑色高領(lǐng)毛衣，銀色腕表，表盤(pán)朝內(nèi)——這是她多年來(lái)的習(xí)慣，看時(shí)間只需要微微翻腕，不需要抬手。干凈、利落、不引人注意。
對(duì)面沙發(fā)上坐著一個(gè)女人。二十七歲左右，長(zhǎng)發(fā)披肩，白色襯衫，扣子扣到最上面一顆，遮住鎖骨。右手搭在沙發(fā)扶手上，左手指尖在膝蓋上輕輕敲著——不規(guī)律的，像在默數(shù)什么。
"我需要你幫我確認(rèn)一件事。"女人開(kāi)口，聲音比蘇晚預(yù)期的低。
"什么事？"
"我是不是殺了人。"
蘇晚的手指在筆記本上停了一瞬。她看著對(duì)面的人。對(duì)方的右眉尾端有一道很淺的疤痕，幾乎被眉毛蓋住，但在診所的燈光下隱約可見(jiàn)。
"你叫什么名字？"
"林默。"
"林默，"蘇晚在筆記本上寫(xiě)下這兩個(gè)字，"你說(shuō)是不是殺了人——你不確定？"
"我不確定那個(gè)人是不是我殺的。也可能是我殺的。也可能是別人殺的。也可能——"她的手指停在膝蓋上，"誰(shuí)都沒(méi)殺她。她只是死了。"
"她是誰(shuí)？"
"蘇晨。"
蘇晚的筆尖在紙上留下一個(gè)微小的墨點(diǎn)。
她抬頭看著對(duì)面的人。目光平靜，呼吸平穩(wěn)，脈搏傳感器傳來(lái)的數(shù)據(jù)顯示心率74*pm——正常范圍。
"你和蘇晨是什么關(guān)系？"
"姐妹。雙胞胎。"
"蘇晨現(xiàn)在——"
"死了。五年前。青遠(yuǎn)湖。官方結(jié)論是意外溺水。"
蘇晚把筆放下。
"你來(lái)找我，是因?yàn)椤?
"因?yàn)槲也淮_定那天晚上發(fā)生了什么。我只記得站在湖邊，記得水面在月光下的顏色。然后——空白。中間所有的事都被剪掉了，像被人用剪刀從膠卷里剪走了一截。"
"你懷疑自己推了她？"
"我懷疑所有人。包括我自己。"
蘇晚看著她。林默的左手指尖又開(kāi)始在膝蓋上輕敲。這一次蘇晚注意到了節(jié)奏——兩下。
二。
不是隨意的敲擊。是暗語(yǔ)。
"你為什么來(lái)找我？"蘇晚問(wèn)。"青遠(yuǎn)有心理診所，不止我一家。"
"因?yàn)槟闶亲詈线m的。"
"什么意思？"
林默沒(méi)有立刻回答。她的目光越過(guò)蘇晚，看向她身后的白