尾翹著。木質(zhì)舷板長(zhǎng)滿了海鞘和被囊，白色的，軟體的，水一沖就縮回去，縮成一團(tuán)。螺旋槳斷了一葉，剩下的兩葉纏著漁網(wǎng)，網(wǎng)線老化發(fā)白，一碰就碎，碎屑飄起來(lái)，像煙灰。我沿著船舷游了一圈，找到側(cè)舷的艙門。門歪著，門框變形，我用腳蹬了一下，沒(méi)動(dòng)。又蹬了一下，開(kāi)了。泥沙涌出來(lái)，頭燈的光柱被打散，什么都看不見(jiàn)。我等著，等泥沙落下去，看到了一條走廊。走廊盡頭有一扇門，半開(kāi)著。
那具白骨就在那扇門里面。
它靠著船艙的角落，腿伸直，身體微微側(cè)著。碎花裙子的裙擺鋪在地上，像一朵開(kāi)敗的花。她的肋骨一根一根的，整齊排列，有些斷了，歪斜著。我用光掃了一下四周。船艙不大，一張鐵架床，一張桌子，一把椅子。墻角堆著幾個(gè)塑料盆，一個(gè)暖水瓶倒在地上，瓶塞掉了。桌上有碗，倒扣著，碗底有一層干透的黑色污漬，看不出是什么。筷子散落，有的落在桌下。舷窗碎了，玻璃碴子嵌在窗框里，有的掉在地上，和淤泥混在一起。海葵長(zhǎng)在窗框上，紅色的，觸手在水流里一伸一伸。她的手攥著一個(gè)玻璃瓶。手指骨緊緊扣著瓶頸，指節(jié)間的縫隙被泥沙填滿，像是在水里泡了不知多少年但一直沒(méi)有松開(kāi)。
手電筒的光在那具骨骼上停留了好一陣，我才伸手去拿那個(gè)瓶子。瓶身是透明的，綠色玻璃，老式的那種，瓶口用暗紅色的蠟封著。蠟封裂了，裂紋像干涸的河床，但封口是完整的。里面有一卷紙，黃褐色的，卷成細(xì)筒，塞進(jìn)瓶肚。紙的表面發(fā)黑，有水漬，但字跡能看出來(lái)。
那根手指骨斷的時(shí)候，聲音在水下很悶。咔的一聲，像咬斷一根脆骨。骨茬掉在地上，我低頭看了一眼，半截手指骨躺在泥沙里，白色的，光滑的，指尖那一節(jié)微微彎著。我沒(méi)撿。我把瓶子塞進(jìn)網(wǎng)袋，拉好拉鏈，踢腳蹼，上浮。減壓停留做了很久。上升的過(guò)程里，我一直盯著那個(gè)瓶子。它在網(wǎng)袋里輕輕晃，綠色的玻璃反射著頭燈的光，一閃一閃的。氣泡從瓶身旁邊冒上去，一串一串的。
出水的時(shí)候，周隊(duì)拉著我胳膊把我拽上潛水梯。他摘掉我的頭盔，問(wèn)我怎么樣。我說(shuō)還好。從網(wǎng)袋里拿出那個(gè)玻璃瓶，舉到他面前。他接過(guò)去，手指在瓶身上摸了一下，沒(méi)說(shuō)話。潛水服脫了一半，上半身露在外面，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，濕的皮膚發(fā)涼，起了一層雞皮疙瘩。另一個(gè)隊(duì)友遞來(lái)毛巾，我沒(méi)接，站在那里等著。
雇主很快來(lái)了。他在船艙里等著，看到瓶子的時(shí)候，手抖了一下。沒(méi)抖得很厲害，但抖了。他用手指接過(guò)瓶子，指甲蓋發(fā)白，捏得很緊。他不看我們，看那個(gè)瓶子。蠟封用小刀撬開(kāi)，刀尖扎進(jìn)蠟里，撬一下，沒(méi)開(kāi)，又撬一下，開(kāi)了。他把紙卷倒出來(lái)，展開(kāi)。紙很薄，發(fā)脆，邊角有霉點(diǎn)，但字跡還能看清。紙被海水泡了三十年，已經(jīng)軟了，展開(kāi)的時(shí)候要很小心，一用力就會(huì)碎。
船上的人都安靜了。發(fā)動(dòng)機(jī)停了，海**一下一下的，嘩，嘩，嘩。他讀那封信，讀得很慢。讀到中間，手開(kāi)始抖，紙?jiān)谑掷飮W嘩響。他把紙放下，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)大海。海面很平，太陽(yáng)快落了，光鋪在水面上，橘紅色的，一層一層的，像綢