我叫季棠，遺體化妝師，干了七年。有人問我怕不怕，我說不怕。死人比活人好打交道——他們不撒謊，不背后捅刀，不會在你面前笑完轉(zhuǎn)頭就罵你。他們只是躺在那里，等你把他們收拾好，送走，了事。我每天接觸的都是意外、兇殺、病故、無名尸。我的手摸過老人皺縮的皮膚，摸過嬰兒還沒長開的拳頭，摸過溺水者發(fā)脹發(fā)青的臉。我見過死了好幾天才被發(fā)現(xiàn)的獨居老人，見過從高樓跳下摔得面目全非的年輕人，見過交通事故中被碾得不**形的軀體。我的手很穩(wěn)，這是吃飯的本事。拿粉撲、拿眉筆、拿縫合針，和拿手術(shù)刀一樣，不能抖。
入行那天，師傅跟我說過一句話：“季棠，你記住，你不是在給死人化妝，你是在給活人一個交代?！蔽夷菚r候不懂，后來慢慢懂了。每次家屬看到修復(fù)后的遺體，那種從崩潰到稍微安心的表情，就是這份工作的全部意義。但有些時候，我做的事，不只是給活人交代，是給死人討一個公道。
那個陌生女人找到我的時候，是周五下午，我剛給一個心梗去世的老**化完妝，正在清理工具。剪刀、粉刷、調(diào)色板，一樣一樣地擦，擦完泡進(jìn)消毒液里。消毒液是藍(lán)色的，倒進(jìn)不銹鋼盆里，水花濺起來，濺在手背上，涼的。我低頭看著那些工具在藍(lán)色液體里浮著，剪刀刃上還沾著一絲粉底，慢慢化開，像煙一樣散掉。
門被敲了三下，不輕不重。我放下手里的鑷子，在圍裙上擦了擦手，走去開門。化妝室的門是老式的木門，漆面脫落了，門把手是銅的，磨得發(fā)亮。我握住把手，往下一壓，門開了。走廊里的燈管壞了一根，一閃一閃的，光照在來人身上時明時暗，像一張正在被反復(fù)曝光的老照片。
她穿著一件黑色的風(fēng)衣，頭發(fā)盤在腦后，沒戴首飾，臉上也沒有妝。年齡不太好判斷，三十多、四十都有可能，眼角有細(xì)紋，但不深，皮膚有些松弛，但骨架好，年輕時應(yīng)該很漂亮。她的眼睛是紅的，但不是哭過那種紅，是熬了很多夜、水進(jìn)了眼又被風(fēng)吹干那種紅。眼眶凹下去了，眼袋很重，唇紋很深，嘴唇干裂起皮，下唇有一道豎著的干紋，像干旱的河床。她的手里捏著一個牛皮紙信封，捏得很緊，紙都皺了，邊角翹起來，能看到里面裝的東西把信封撐得鼓鼓的。
“你是季棠？”她的聲音有些啞，像是很久沒喝水，也像是很久沒跟人說過話。
“是?！?br>“我有一單活，想請你做?！?br>她沒進(jìn)門，就站在走廊里說。走廊很窄，兩個人并排走要側(cè)身。她站在門口，身體微微前傾，肩膀縮著，兩只手攥在一起放在小腹前，像在捂著一個看不見的東西。
“進(jìn)來吧?！蔽覀?cè)身讓開。
她猶豫了一下，邁步進(jìn)來。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋頭有些磨損，走路沒聲音。她在我工作臺對面的椅子上坐下來，椅子是塑料的，白色的，靠背裂了一道縫。她坐下的時候，手還攥著那個信封，放在膝蓋上。她的膝蓋并攏，腳尖也并攏，像一個在等老師發(fā)卷子的學(xué)生。
“你怎么找到我的？”我問。
“聽人說的，說你手藝好，人也靠得住?！彼f話的時候沒看我，看我身后的架子。架子上擺著幾排瓶瓶罐罐，粉底、遮瑕膏、腮紅、眉粉、唇彩，都是給死人用的。和活人用的沒什么區(qū)別，只是顏色更淡，質(zhì)地更啞，不會反光。她看那些瓶瓶罐罐看了好幾秒，目光在每一排上停留，像是在確認(rèn)什么東西。
“什么樣的活？”我拉過另一把椅子，在她對面坐下。椅子腿刮過地磚，吱——的一聲。
“我丈夫，前幾天出了意外，走了。要辦葬禮。我想請你給他化妝?！彼穆曇羝降脹]有起伏，像在念一份說明書。
“意外？什么意外？”
“從工地上摔下來的?！彼f?！皦嬄洹！?br>我點了點頭。這類活我接過很多，工地事故、車禍、火災(zāi)，每年都有。有的是家屬自己找來的，有的是殯儀館推薦的?！八劳鲎C明帶了嗎？”
“帶了。”她把信封放在膝蓋上，騰出一只手，從風(fēng)衣口袋里掏出一張折了好幾折的