第一章 **節(jié)**案
2月14日，**節(jié)，早上七點(diǎn)四十二分。
我站在理科實(shí)驗(yàn)樓的五樓走廊盡頭，手里攥著一把美術(shù)刀，刀刃上還沾著紅色的東西。
走廊里沒有別人，只有我，和身后那扇半開的門——門上掛著“物理準(zhǔn)備室”的牌子。門縫里滲出一只穿著黑色皮鞋的腳，褲腿是深灰色的，我記得今天年級(jí)主任周國良就穿著這條褲子。
因?yàn)樵缟狭c(diǎn)五十，他在校門口堵遲到的我時(shí)，我還特意低頭看了一眼。
“尹谷，又是你。這個(gè)月第幾次了？”他當(dāng)時(shí)用那種永遠(yuǎn)不耐煩的語氣說，手指點(diǎn)著我的胸口的校牌，指甲縫里還有煙漬。
我說第三次。
他說：“行，你等著。”
然后他放我進(jìn)去了。他總是這樣，先說“你等著”，但并不說等什么。就像一種慢性恐嚇，讓你覺得隨時(shí)可能有壞事落在頭上，但又不確定是哪一件。我后來想，這種不確定性大概比明確的懲罰更讓人崩潰。因?yàn)槟愕拇竽X會(huì)替他想出一百種可能性，每一種都足夠讓你整節(jié)課走神。
早上七點(diǎn)四十，早自習(xí)鈴剛響。我逃了自習(xí)，從教學(xué)樓溜出來，沿著操場邊的圍墻走到理科實(shí)驗(yàn)樓。這棟樓平時(shí)沒人來，除了上實(shí)驗(yàn)課的時(shí)候。早上更沒有。我要找一個(gè)沒人的地方把兜里的東西處理掉——三封情書，都是替葉嵩寫的，寫給秦稚的。葉嵩說今天必須送到秦稚桌上，因?yàn)?*節(jié)。
我在樓梯拐角碰到了周國良。
他正從三樓下來，手里拿著一個(gè)保溫杯，看到我愣了一下，然后那種熟悉的厭煩表情又回到臉上。倒不是針對(duì)我，周國良厭煩每一個(gè)人，包括他自己。聽說他老婆三年前跟他鬧離婚，他就搬到了學(xué)校宿舍住，從此脾氣一天比一天差。
“尹谷，你又亂跑？”他站在樓梯上，居高臨下地看我。
我沒說話。
“我問你話呢?！?br>“肚子疼，去廁所?！蔽抑噶酥缸呃缺M頭。
他盯著我看了兩秒鐘，然后邁步往下走。經(jīng)過我身邊的時(shí)候，他的手肘蹭到了我的校服口袋，那里塞著三封疊成心形的信。他當(dāng)然沒注意到。他只是習(xí)慣性地補(bǔ)了一句：“趕緊回去上課，別磨蹭。”
他繼續(xù)往下走，皮鞋踩在**石樓梯上，發(fā)出沉悶的聲響。我往樓上走，在四樓拐角處停下來，聽了大概十幾秒。腳步聲越來越遠(yuǎn)，然后是實(shí)驗(yàn)樓大門被推開的吱呀聲，再然后是安靜。
我上了五樓，走向走廊盡頭的物理準(zhǔn)備室。那個(gè)地方上學(xué)期期末就被鎖了，但我知道鑰匙放在門框上——這種事在學(xué)校里不是什么秘密，比教室里的監(jiān)控死角還要公開。
我取下鑰匙，開門，進(jìn)去，關(guān)門。
然后我發(fā)現(xiàn)周國良倒在里面。
準(zhǔn)確地說，是倒在靠墻的那一排鐵皮柜前面。頭朝下，側(cè)躺著，后腦勺上有一個(gè)很深的傷口，暗紅色的血從那里流出來，在灰色的水泥地面上鋪開了一片，已經(jīng)變得粘稠。保溫杯摔在他手邊，杯蓋彈開了，里面的枸杞水灑出來，和血混在一起，看起來像某種不太真實(shí)的液體。
他的眼睛半睜著，嘴唇發(fā)紫，臉上沒有任何表情，像是睡著了一樣，但誰都知道這不是睡著了。
我在原地站了大概幾秒鐘，沒有叫喊，沒有逃跑，甚至連心跳都沒有加快。
這件事說來很奇怪——我以前一直以為人見到**的時(shí)候會(huì)嚇一跳，會(huì)尖叫，會(huì)腿軟，會(huì)大腦空白。但實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是什么都沒有。就好像我早就知道會(huì)看到這一幕。當(dāng)然不是真的早就知道，只是那種“終于來了”的感覺太過強(qiáng)烈，壓過了恐懼和驚訝。
我蹲下來，伸手碰了一下他的脖子。皮膚冰涼，沒有脈搏。
我注意到了他后腦勺的傷口，是被鈍器反復(fù)擊打造成的。附近的地面上散落著一些碎裂的養(yǎng)樂多瓶子——應(yīng)該是從鐵皮柜最上層掉下來的，上學(xué)期物理小組做實(shí)驗(yàn)剩下來的東西。碎玻璃片上沾著血跡。
致命傷應(yīng)該不是養(yǎng)樂多瓶子造成的。那東西太輕了，打不死人。真正的兇器不在這里。
我站起來，環(huán)顧四周。準(zhǔn)備室不大，大概二十平米，一面墻是窗戶，拉著灰色的窗簾，透進(jìn)來的光線讓整個(gè)房間泛著一種冷清的青白色。一面墻