”她接起，帶著恰到好處的睡意。
“沒(méi)事，夢(mèng)見(jiàn)你了?！蔽艺Z(yǔ)氣放緩，“對(duì)了媽，我那張附屬卡在你那吧？”
“在呢，放心，丟不了?！?br>“哦，我看有筆倉(cāng)儲(chǔ)中心的扣款，那是干嘛用的？”
電話那頭出現(xiàn)了半秒的空白，隨即恢復(fù)正常：“哦，那是……你舅幫我租的，放點(diǎn)舊家具，沒(méi)多少錢?！?br>審計(jì)邏輯判定：預(yù)制口供。
正常人回憶共同事件，時(shí)間線、細(xì)節(jié)、甚至語(yǔ)氣都會(huì)有細(xì)微偏差。但他們的證詞嚴(yán)絲合縫，連“腰疼”這個(gè)理由都互為印證。
這不是回憶，是背誦。
我打開電腦，登錄網(wǎng)銀。
交易記錄里，每隔三天，固定扣除200元。
商戶名：24H Self-Storage。
地址離這三點(diǎn)五公里。
備注欄里，系統(tǒng)自動(dòng)生成的流水號(hào)后綴，每一次都帶有相同的字母組合：LK。
LK。
舅舅名字的拼音首字母。
他在替我付房租。替我藏東西。
或者說(shuō)，替我關(guān)著什么東西。
我抓起車鑰匙，準(zhǔn)備去那個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)中心。
手剛碰到門把手，動(dòng)作卻硬生生停住。
門縫底下，不知何時(shí)被塞進(jìn)了一張對(duì)折的白紙。
我撿起，展開。
沒(méi)有字。只有一股濃烈的、醫(yī)院特有的消毒水味。
而在紙張背面，用極深的鉛筆印壓著一行數(shù)字：
1205。
1205。
不是房間號(hào)，就是編號(hào)。
我盯著這串?dāng)?shù)字，腦子里瞬間閃過(guò)急救車的呼嘯聲、病歷本的標(biāo)簽、或者是某種檔案柜的坐標(biāo)。
但我沒(méi)有深究。
我把紙條折好，放進(jìn)錢包。
無(wú)論1205代表什么，今晚，它都必須有個(gè)了斷。
4 冷藏艙 1205
倉(cāng)儲(chǔ)中心位于城郊結(jié)合部，冷白色的LED燈光切割著夜色。
我停在 LK-1205 號(hào)倉(cāng)門前。
空氣里那股濃烈的消毒水味，和門縫里那張紙條上的氣味，完全一致。
輸入密碼——我媽生日。
“嘀?！?br>綠燈亮起，門沒(méi)鎖。
拉開卷簾門，一股強(qiáng)勁的冷氣撲面而來(lái)。這是一個(gè)改造過(guò)的恒溫冷藏空間，溫度極低，白霧在腳踝處翻涌。
正中央，孤零零地放著一臺(tái)老式家用**門冰箱。
插頭牢牢插在墻上的工業(yè)插座里。那每月200塊的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)，就是