第2章
空房三度電:我清算全家三十年人性惡
然傳來(lái)一聲極輕微的響動(dòng)。
“咔噠?!?br>
不是老鼠,也不是風(fēng)聲。那是柜門(mén)合頁(yè)彈簧彈起的聲音。
我猛地舉起球棍沖進(jìn)臥室,一把拉開(kāi)那個(gè)發(fā)出聲響的衣柜。
里面除了我掛著的舊西裝,什么都沒(méi)有。
但在衣柜的最深處,在那件西裝的口袋里,我摸到了一張硬硬的紙片。
我掏出來(lái),借著手機(jī)的光看去。
那是一張被揉皺又展平的電影票根,日期是昨天。
而電影票的持有人姓名,那一欄赫然寫(xiě)著我**名字。
2 誰(shuí)在替我交電費(fèi)
電影票根在我指尖捻了捻。
7排14座,情侶座。
我爸去年腰椎手術(shù),坐不了這種窄位。我媽從不一個(gè)人看電影。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
一聲,兩聲,三聲。
“嘟——”
**聲剛響到一半,電話被掐斷。
不是掛斷,是摁斷的。那種指尖用力按壓聽(tīng)筒孔發(fā)出的、帶著氣音的忙音。
審計(jì)邏輯判定:心虛。
正常接電話,哪怕沒(méi)看到來(lái)電顯示,接起后的第一句話通常是疑問(wèn)或稱(chēng)呼。
直接掐斷,說(shuō)明她在那一刻,不想讓我聽(tīng)到**音,或者不想讓我聽(tīng)到她身邊的呼吸聲。
我沒(méi)再打回去,直接登錄供電APP。
輸入戶(hù)號(hào),系統(tǒng)提示需要短信驗(yàn)證碼。
我翻出半年前我媽給我發(fā)的那條短信:“家里電費(fèi)單,記得交。”
驗(yàn)證碼發(fā)送成功。
過(guò)去六個(gè)月,累計(jì)用電90度。
平均每天0.5度。不多不少,剛好夠維持一個(gè)路由器和冰箱的待機(jī)。足以讓這棟死宅看起來(lái)還有呼吸,又不會(huì)引起任何異常預(yù)警。
繳費(fèi)記錄顯示,每次欠費(fèi)短信發(fā)出十分鐘后,便有一筆扣款。
商戶(hù)名模糊處理,但備注欄寫(xiě)著:“家庭公用支出-陳默”。
付款賬戶(hù)的后四位,和我媽那張從不離身的附屬卡,完全一致。
我蹲在電閘箱前,手電光下,接線口的絕緣膠帶有重新包裹的痕跡。
我記得清清楚楚,離開(kāi)那天我親手拉死了總閘。
但現(xiàn)在,閘是合上的。
有人動(dòng)過(guò)這里,而且是為了讓電表重新轉(zhuǎn)起來(lái)。
我起身走向冰箱。
沒(méi)有急著拉開(kāi)冷藏室,而是蹲下身,檢查電源插頭。
插頭是插
“咔噠?!?br>
不是老鼠,也不是風(fēng)聲。那是柜門(mén)合頁(yè)彈簧彈起的聲音。
我猛地舉起球棍沖進(jìn)臥室,一把拉開(kāi)那個(gè)發(fā)出聲響的衣柜。
里面除了我掛著的舊西裝,什么都沒(méi)有。
但在衣柜的最深處,在那件西裝的口袋里,我摸到了一張硬硬的紙片。
我掏出來(lái),借著手機(jī)的光看去。
那是一張被揉皺又展平的電影票根,日期是昨天。
而電影票的持有人姓名,那一欄赫然寫(xiě)著我**名字。
2 誰(shuí)在替我交電費(fèi)
電影票根在我指尖捻了捻。
7排14座,情侶座。
我爸去年腰椎手術(shù),坐不了這種窄位。我媽從不一個(gè)人看電影。
我按下?lián)芴?hào)鍵。
一聲,兩聲,三聲。
“嘟——”
**聲剛響到一半,電話被掐斷。
不是掛斷,是摁斷的。那種指尖用力按壓聽(tīng)筒孔發(fā)出的、帶著氣音的忙音。
審計(jì)邏輯判定:心虛。
正常接電話,哪怕沒(méi)看到來(lái)電顯示,接起后的第一句話通常是疑問(wèn)或稱(chēng)呼。
直接掐斷,說(shuō)明她在那一刻,不想讓我聽(tīng)到**音,或者不想讓我聽(tīng)到她身邊的呼吸聲。
我沒(méi)再打回去,直接登錄供電APP。
輸入戶(hù)號(hào),系統(tǒng)提示需要短信驗(yàn)證碼。
我翻出半年前我媽給我發(fā)的那條短信:“家里電費(fèi)單,記得交。”
驗(yàn)證碼發(fā)送成功。
過(guò)去六個(gè)月,累計(jì)用電90度。
平均每天0.5度。不多不少,剛好夠維持一個(gè)路由器和冰箱的待機(jī)。足以讓這棟死宅看起來(lái)還有呼吸,又不會(huì)引起任何異常預(yù)警。
繳費(fèi)記錄顯示,每次欠費(fèi)短信發(fā)出十分鐘后,便有一筆扣款。
商戶(hù)名模糊處理,但備注欄寫(xiě)著:“家庭公用支出-陳默”。
付款賬戶(hù)的后四位,和我媽那張從不離身的附屬卡,完全一致。
我蹲在電閘箱前,手電光下,接線口的絕緣膠帶有重新包裹的痕跡。
我記得清清楚楚,離開(kāi)那天我親手拉死了總閘。
但現(xiàn)在,閘是合上的。
有人動(dòng)過(guò)這里,而且是為了讓電表重新轉(zhuǎn)起來(lái)。
我起身走向冰箱。
沒(méi)有急著拉開(kāi)冷藏室,而是蹲下身,檢查電源插頭。
插頭是插