鉆過(guò)去，發(fā)出嗚嗚的聲響，像女人哭，像小孩哼，又像無(wú)數(shù)埋在土里的人，在土里輕輕嘆氣。
這座村子根本不是建在地上。
它是修在墳?zāi)股系摹?br>每一個(gè)凸起的矮坡，都是一座沒(méi)有碑、沒(méi)有記號(hào)、被荒草蓋住的荒墳。
踩上去的每一步，都像是踩在別人的棺木上。
腳下的土松軟虛浮，稍微用力就往下陷，偶爾會(huì)硌到一塊硬硬的、圓圓的東西——不是石頭，是頭骨，是指骨，是爛了一半還沒(méi)化盡的關(guān)節(jié)。
我不敢低頭看，只敢盯著前面的路，心臟在胸腔里狂跳，每一下都撞得胸口發(fā)悶，連呼吸都帶著顫。
路的盡頭，是一間用青石塊壘起來(lái)的矮房。
石頭縫里長(zhǎng)著暗綠色的苔蘚，屋頂?shù)拿┎莅l(fā)黑發(fā)爛，屋檐垂下來(lái)一縷一縷的蛛網(wǎng)，風(fēng)一吹就輕輕晃，像無(wú)數(shù)只垂在半空的手。
沒(méi)有窗，只有一扇破舊的木門，門板上全是深淺不一的抓痕，一道疊著一道，像是有人在里面瘋了一樣抓了很多年。
周圍靜得可怕。
沒(méi)有雞叫，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有人說(shuō)話，連蟲鳴都沒(méi)有。
只有風(fēng)，只有草動(dòng)，只有土里隱隱約約傳上來(lái)的、若有似無(wú)的低語(yǔ)。
我站在門前，手搭在門框上，指節(jié)控制不住地發(fā)抖。
害怕。
不是怕鬼，不是怕村民，不是怕那些從墳里爬出來(lái)的東西。
是怕推開這扇門，又看見(jiàn)那張臉；怕聽見(jiàn)那句話；怕自己再一次心軟、再一次信任、再一次被最溫柔的語(yǔ)氣，送進(jìn)最**的死局。
前五次，我每一次都走到這里。
每一次都以為，這一次會(huì)不一樣。
每一次都死在這里。
我深吸一口氣，腐霉味、紙錢灰味、淡淡的血腥味一起涌進(jìn)喉嚨，我猛地一用力，推開了門。
“吱呀——”
門軸的聲音又尖又長(zhǎng)，在死寂里炸得人頭皮一麻。
屋里很暗，只有門縫漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)天光，勉強(qiáng)照亮正中間那把舊椅子。
椅子上坐著一個(gè)人，穿著洗得發(fā)白的青衣，頭發(fā)用一根木簪簡(jiǎn)單挽著，側(cè)臉柔和，眉眼溫順，看起來(lái)干凈又無(wú)害，和這座陰森發(fā)臭的墳村格格不入。
是阿禾。
每一輪都救我、每一輪都護(hù)我、每一輪都在我最害怕的時(shí)候說(shuō)“我在”、每一輪最后都親手把我推向死亡的人。
她聽見(jiàn)動(dòng)