，望著天花板。那里有一道裂縫，從墻角一直延伸到燈具的邊緣。這道裂縫一定已經(jīng)在那里很久了。沒(méi)有人來(lái)修它。
然后他從地上站起來(lái)，赤著腳，走向那份羊皮紙文件。
他沒(méi)有簽名。
他翻到最后一頁(yè)，開(kāi)始讀小字條款。
2
李維正式成為新生代血裔的第三天，仍然無(wú)法適應(yīng)那些聲音。
吸血鬼的聽(tīng)覺(jué)是人類的數(shù)倍。他能聽(tīng)到走廊盡頭有人在低聲交談——隔音門(mén)沒(méi)有傳進(jìn)任何一個(gè)完整的詞，但他從語(yǔ)速和停頓的方式判斷那談話是關(guān)于某位長(zhǎng)老的投資組合虧損。樓上某個(gè)房間里，紙張?jiān)诜瓌?dòng)，翻動(dòng)的頻率穩(wěn)定得像一臺(tái)打印機(jī)的節(jié)奏。地下更深處傳來(lái)某種低沉而持續(xù)的嗡鳴——像機(jī)器，又像被大量棉被悶住的嗚咽。
但最讓他無(wú)法忍受的，是那個(gè)銀色托盤(pán)。
每天早上，一個(gè)穿著灰色制服的仆人把托盤(pán)放在他門(mén)口。托盤(pán)里沒(méi)有食物——他現(xiàn)在的身體已經(jīng)無(wú)法消化任何烹飪過(guò)的肉類——而是一個(gè)密封的醫(yī)用血袋。袋子上貼著標(biāo)簽：批次、血型、采集日期、保質(zhì)期。像超市貨架上的牛奶盒。
頭兩天他沒(méi)有動(dòng)那袋子。他只是看著它，想從中找到一個(gè)讓自己血液變成商品的人在**鏈條上應(yīng)該站的位置。但到第三天，他身體深處傳來(lái)一種前所未有的饑渴感。
不是饑餓。人類時(shí)期的饑餓是腹部咕嚕咕嚕叫、胃里泛酸的感覺(jué)。這種感覺(jué)來(lái)自于更深、更古老的本能——像溺水的人對(duì)空氣的渴望，像被埋在礦坑里的人對(duì)光的渴望。他的喉嚨發(fā)緊，他的牙齦隱隱脹痛，他的指尖不受控制地顫抖。
他撕開(kāi)血袋，閉上眼睛，將嘴唇對(duì)準(zhǔn)缺口。
第一口血滑入喉嚨時(shí)，他的身體做出了一個(gè)他從未有過(guò)的反應(yīng)——不是惡心，而是最高強(qiáng)度的**加無(wú)盡的厭惡。**告訴他這是生命，是力量，是永生的燃料。厭惡提醒他，這是另一個(gè)人的血，是別人的父親母親或孩子的身體部分，是他曾經(jīng)送進(jìn)ICU探望同學(xué)時(shí)聞到過(guò)的輸血科病房的氣味。兩者同時(shí)炸開(kāi)，讓他在那一刻劇烈干嘔。
但血不肯離開(kāi)他的胃。它好像在說(shuō)什么，用一種沒(méi)有聲帶振動(dòng)的頻率說(shuō)：這才是你。這才是你現(xiàn)在的樣子。接受它。你需要它