因?yàn)樾?*，鄰居家最少的都有240萬(wàn)。
唯獨(dú)我家，一分錢沒有。
我只是去五金店買了幾十桶最亮的熒光黃油漆，把自家房子從里到外、從上到下，刷得像一顆巨型太陽(yáng)。
然后在屋頂裝了二十組探照燈，每晚準(zhǔn)時(shí)亮起。
五個(gè)月后，全小區(qū)求我搬走。
01
因?yàn)樾?*，我們這條街都拆了。
鄰居們都拿到了錢，最少的一家，二百四十萬(wàn)。
就我家沒有。
一分都沒有。
拆遷辦的說法是，我家的房子，不在紅線范圍內(nèi)。
就差了0.3米。
我叫張偉。
我去拆遷辦問。
一個(gè)姓王的胖主任接待我，二郎腿翹得比桌子還高。
他用指甲剔著牙，眼皮都懶得抬。
“差一厘米也是差?！?br>“你家不拆，回去吧?！?br>我沒吵。
也沒鬧。
就問了一句：“主任，真的一點(diǎn)辦法沒有？”
他終于抬起眼，像看一只**。
“有辦法啊，你把房子往紅線里平移0.3米，我就給你賠?！?br>說完，他自己都笑了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“知道了?！?br>然后轉(zhuǎn)身就走。
回到家門口，隔壁的劉棟正指揮工人裝新的中央空調(diào)。
他家拿了二百四十萬(wàn)，但還沒找到新房子，就先租住在原來的房子里。
見我回來，他一臉幸災(zāi)樂禍。
“老張，去過了？”
我“嗯”了一聲。
“咋樣？沒給你補(bǔ)上？”
“沒?！?br>劉棟拍了拍我的肩膀，力氣用得很大。
“哎，想開點(diǎn)，就當(dāng)為**做貢獻(xiàn)了?！?br>“你這房子位置好，**修好了，天天看風(fēng)景?！?br>他嘴里的煙圈，幾乎要噴到我臉上。
“要不這樣，哥們發(fā)財(cái)了，不能忘了你。借你點(diǎn)錢，把家里重新裝修裝修？”
我看著他。
他以為我被氣傻了。
我笑了笑。
“行啊，等我裝修完了，一定請(qǐng)你來參觀?！?br>劉棟愣了一下。
他可能沒想到我還能笑出來。
他擺擺手，像趕走一條賴皮狗。
“行行行，你忙，你忙?！?br>我沒回家。
我直接去了街尾最大的五金店。
店主老賀正在打瞌睡。
我敲了敲柜臺(tái)。
“老賀，醒醒?！?br>他睜開眼。
“老張？你家不是不拆嗎？買東西干啥？”
“裝修?！?br>“你小子，還真聽劉棟那孫子忽悠??？”
“我