林嶼三十歲裸辭，一無(wú)所有。
飯局上認(rèn)識(shí)做記者的沈初，她不去相親不去買房，偏要去貴州山村支教。
兩人從地鐵末班車聊到山頂銀河，他決定跟去那個(gè)連信號(hào)都沒(méi)有的地方。
不是為愛(ài)情，是為在星空下找到活著的另一種答案。
第一章：辣子雞與陌生人
林嶼第一次見(jiàn)到沈初，是在一個(gè)他完全不想去的飯局上。
那會(huì)兒他剛從上海辭職回老家，美其名曰“休整一段時(shí)間”，實(shí)際上就是裸辭了沒(méi)找到下家。朋友們都說(shuō)他瘋了，三十歲的人了，沒(méi)存款沒(méi)對(duì)象，還敢把主編的職位給辭了。他說(shuō)不清為什么，可能就是累了吧。做了五年建筑雜志編輯，看圖紙看到想吐，改稿子改到凌晨?jī)扇c(diǎn)是常態(tài)，有一天早上照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己三十歲看起來(lái)像四十歲，就突然不想干了。
飯局是他大學(xué)室友張帆攢的，說(shuō)是“帶你見(jiàn)見(jiàn)老朋友，別天天窩在家里發(fā)霉”。張帆是那種永遠(yuǎn)熱情洋溢的人，做醫(yī)療器械銷售，朋友圈全是“感恩遇見(jiàn)砥礪前行”那種畫(huà)風(fēng)。林嶼本來(lái)不想去，但張帆說(shuō)他叫了陳磊，陳磊是他們寢室老大，現(xiàn)在是市規(guī)劃局的小領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)不定能給林嶼介紹個(gè)工作。林嶼心想，去就去吧，反正也沒(méi)別的事。
飯館是那種開(kāi)在老小區(qū)里的私房菜，門臉很小，進(jìn)去倒別有洞天。張帆訂了個(gè)包間，林嶼到的時(shí)候，里面已經(jīng)坐著三個(gè)人了——張帆、陳磊，還有一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女生。
“來(lái)來(lái)來(lái)，給你介紹一下，”張帆站起來(lái)拍他肩膀，“這是沈初，我大學(xué)同學(xué)，新聞系的，現(xiàn)在在報(bào)社上班?！?br>女生站起來(lái)朝他笑了笑。她穿了件深藍(lán)色的毛衣，頭發(fā)隨便扎了個(gè)低馬尾，臉上沒(méi)什么妝，看著很干凈。她說(shuō)“你好”的時(shí)候聲音不大，但很清晰。
林嶼點(diǎn)了個(gè)頭，說(shuō)你好，然后就坐下了。他當(dāng)時(shí)沒(méi)什么特別的感覺(jué)。就是覺(jué)得這女生長(zhǎng)得還行，但不算驚艷的那種，放在人堆里可能不會(huì)第一眼注意到。她笑起來(lái)有兩個(gè)很淺的酒窩，但得仔細(xì)看才看得出來(lái)。
菜上得很快，一桌子的川菜，紅彤彤的辣椒看著就冒汗。張帆要了一箱啤酒，說(shuō)今晚不醉不歸。林嶼其實(shí)不太能喝，但也不想掃興，就跟著倒了一杯。
飯桌上聊的無(wú)非就是那些事——誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)生二胎了，誰(shuí)在公司混得好，誰(shuí)又跳槽了。陳磊說(shuō)他現(xiàn)在在規(guī)劃局也就那樣，“天天開(kāi)會(huì)，寫(xiě)不完的材料”。張帆說(shuō)他今年業(yè)績(jī)不錯(cuò)，年底應(yīng)該能拿個(gè)銷冠，“到時(shí)候請(qǐng)大家吃飯”。林嶼不怎么說(shuō)話，就一直吃菜。那家店的辣子雞做得確實(shí)好，外酥里嫩，他一個(gè)人吃了半盤子。
沈初坐在他對(duì)面，也不怎么說(shuō)話。但和張帆陳磊聊天的時(shí)候，林嶼聽(tīng)到她是做社會(huì)新聞的，跑一線。她說(shuō)話很直接，比方說(shuō)張帆吹噓自己陪客戶喝酒，一頓喝了三斤白酒，她就會(huì)問(wèn)：“你不怕胃出血??？”把張帆噎了一下。陳磊說(shuō)他們規(guī)劃局最近在搞一個(gè)老城區(qū)改造項(xiàng)目，她馬上接了句：“我上個(gè)月剛跑了那邊采訪，居民反映挺大的，你們有沒(méi)有做過(guò)居**見(jiàn)征集？”陳磊打了個(gè)哈哈，說(shuō)那都是程序上的事。
林嶼覺(jué)得這女生有點(diǎn)意思。不是那種會(huì)配合場(chǎng)面的人，說(shuō)話有自己的節(jié)奏，不需要一直說(shuō)話來(lái)填補(bǔ)空白。她安靜的時(shí)候是真的安靜，不會(huì)為了客氣就硬找話題。
吃到一半的時(shí)候，張帆說(shuō)要加個(gè)菜，就開(kāi)始跟陳磊研究菜單。包間里突然安靜了幾秒。沈初端起水杯喝了一口，看了看林嶼，忽然問(wèn)了一句：“你是不是不喜歡這種場(chǎng)合？”
林嶼愣了一下。他沒(méi)想到會(huì)被一個(gè)陌生人這么直接地問(wèn)。
“還好，”他說(shuō)，“就是不太熟?！?br>“我也是，”沈初笑了笑，“被張帆硬拉來(lái)的。他說(shuō)他組了個(gè)局，缺個(gè)女生活躍氣氛?！?br>林嶼忍不住也笑了?！澳悄銥槭裁匆獊?lái)？”
“他說(shuō)請(qǐng)我吃辣子雞，說(shuō)這家店特別正宗?！?a href="/tag/shenchu.html" style="color: #1e9fff;">沈初夾了一筷子辣子雞，頓了頓，“確實(shí)挺正宗的?！?br>林嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我也是沖這個(gè)來(lái)的?！?br>這句話說(shuō)完，兩個(gè)人都笑了。不是那種禮貌性的笑，是真的覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
那之后氣