他合上記錄本。
老杜點(diǎn)頭如搗蒜：“對(duì)對(duì)對(duì)，協(xié)商解決?！?br>**走后，老杜直接坐在了我的車(chē)前蓋上：“想停車(chē)？除非從老子身上碾過(guò)去?！?br>我站在原地沒(méi)動(dòng)。周?chē)呀?jīng)圍了十幾個(gè)看熱鬧的業(yè)主。
“這人誰(shuí)??？”
“不認(rèn)識(shí)，好像是租李姐房子那個(gè)?！?br>“租房的也買(mǎi)車(chē)位？”
議論聲此起彼伏。
我最后看了一眼車(chē)位，轉(zhuǎn)身走了。車(chē)只能停在小區(qū)外的馬路邊。
第二天早上，我的車(chē)被貼了三張罰單。
一張違停，一張占用非機(jī)動(dòng)車(chē)道，還有一張車(chē)身超出停車(chē)線。
六百塊。
我撕下罰單，開(kāi)車(chē)去上班。路過(guò)那個(gè)車(chē)位時(shí)，老杜的車(chē)還在。
下班回來(lái)，車(chē)位上換成了另一輛車(chē)。白色SUV，車(chē)牌號(hào)我記得，是剛才圍著我那五個(gè)人里的一個(gè)。
我又把車(chē)停在了馬路邊。
第三天，又是三張罰單。
**天，拖車(chē)公司給我打電話，說(shuō)我的車(chē)影響市政施工，已經(jīng)被拖走了。
取車(chē)花了八百。
我坐在物業(yè)辦公室里，面前是何胖子和他泡的茶。
“徐昀啊，何必呢?！彼冶永锢m(xù)水，“車(chē)位這事，其實(shí)可以退錢(qián)的?！?br>“我不退?！?br>“那你這車(chē)總得有地方停吧？”他笑得眼睛瞇成一條縫，“一直吃罰單也不是辦法?！?br>我盯著他：“產(chǎn)權(quán)是我的，憑什么退？”
“哎呀，老杜他們也不容易，都在這住十幾年了?！焙闻肿佣似鸨哟盗舜?，“你剛來(lái)，識(shí)相點(diǎn)，小區(qū)里好相處?！?br>我站起來(lái)，椅子腿在地上刮出刺耳的聲音。
走出物業(yè)辦公室，我打開(kāi)手機(jī)，搜索欄里輸入：合法報(bào)廢車(chē)交易平臺(tái)。
2
報(bào)廢車(chē)是在一個(gè)正規(guī)回收公司找到的。
老板姓陳，五十多歲，聽(tīng)我說(shuō)完需求，摸著下巴想了想：“手續(xù)齊全的可以保留，但得注銷(xiāo)登記。”
“能停多久？”
“理論上沒(méi)期限，只要不上路，停哪都行?！标惱习宸鲆惠v十年前的桑塔納，“這輛八千，所有手續(xù)我給你辦齊?！?br>我刷了卡。
三天后，拖車(chē)把那輛桑塔納運(yùn)進(jìn)小區(qū)。我提前跟門(mén)衛(wèi)打了招呼，遞了包煙過(guò)去。
車(chē)位上此刻停的是老杜的車(chē)。
我讓拖車(chē)師傅等著，自己上樓敲開(kāi)了老杜家的門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是他老婆，四十來(lái)歲，臉