重嗎？”
“我現(xiàn)在很難過，但我相信她會好起來的……”
咔噠。
鐵門上鎖。
房間里只剩我一個人。
我躺在床上，盯著天花板。有一塊水漬，像攤開的手稿。
床下傳來輕微的震動——有消息進來了。
我用腳尖勾住床沿，慢慢挪到縫隙邊上。手機屏幕還亮著，是何青發(fā)來的微信：
“晴姐，東西都處理干凈了?！?br>下面是個OK的表情。
我按滅屏幕，閉上眼睛。
倒計時還剩71小時52分鐘。
夠了。
2
蘇晴在錄音棚發(fā)**的時候，我的病歷本上多了三個字：妄想癥。
手機推送消息震了一下，我從床下縫隙里看屏幕——她更新了微博長文。
“很抱歉以這種方式跟大家見面。最近發(fā)生了一些事，我最好的朋友因為健康原因需要休息。這段時間她陪我走過很多路，現(xiàn)在輪到我一個人往前走了。新專輯不會停，這是我對音樂的承諾，也是對她最好的祝福?！?br>配圖是錄音棚的照片，她戴著**耳機，面前擺著的曲譜——我一眼就認出是《四行詩》的手稿，右下角還有我打翻咖啡留下的水漬。
評論區(qū)已經(jīng)刷到九百多條了。
“晴晴辛苦了！”
“心疼寶貝，一個人也要加油?！?br>“你朋友一定會理解你的?！?br>我把手機推回床底，盯著天花板那塊水漬。
護士送藥的時候，我問她能不能打個電話。
“不行?！彼阉幈旁诖差^柜上，“劉醫(yī)生說了，你現(xiàn)在需要隔離治療。”
“我要聯(lián)系律師?！?br>“等病好了再說。”她轉(zhuǎn)身要走。
“我沒病?！?br>她站住，回頭看我，眼神里有點可憐的意思：“病人都這么說?！?br>門又鎖上了。
我吞下那兩顆白色的藥片，是維生素——劉醫(yī)生還算有良心，沒真給我上鎮(zhèn)定劑。
下午三點，隔壁床推進來個老頭。
他姓鄭，在這兒住了八年。頭發(fā)全白了，說話的時候喜歡盯著窗戶外面。
“你為什么進來的？”他問我。
“有人說我有病?！?br>“那你有嗎？”
我看著他：“你覺得呢？”
老鄭笑了，牙齒缺了兩顆：“說自己沒病的人，永遠出不去?！?br>窗外有鳥叫。
我數(shù)著聲音，數(shù)到第十七聲的時候，手機又震了。
是唱片公司的公告。
“鑒于原定合作方無法繼續(xù)履約，經(jīng)與蘇晴女士友好協(xié)商，后續(xù)專輯將由其獨立完成。我司對此次變動表示理解與支持，并承諾將全力保障專輯質(zhì)量。特此公告?！?br>下面附了份文件掃描件，《著作權歸屬確認書》，甲方是唱片公司，乙方只有蘇晴的名字。
簽字時間是昨天下午四點。
我被送進救護車的時候，是下午三點二十。
老鄭湊過來：“看什么呢？”
“看有人怎么把四十分鐘當成四十天用?！?br>他沒聽懂，也不問，繼續(xù)看窗外。
晚上七點，劉醫(yī)生來查房。
他翻著病歷本，問我最近睡得好不好，有沒有聽見奇怪的聲音，會不會覺得有人要害我。
“我只是想要回屬于自己的東西?！?br>“什么東西？”
“署名權?！?br>他在本子上記了一筆：“你是說那些歌？”
“對?！?br>“可你的朋友說，那些都是她創(chuàng)作的。”
“她在撒謊。”
又是一筆：“你為什么這么肯定？”
“因為我有證據(jù)。”
“在哪兒？”
我閉上嘴。
劉醫(yī)生合上本子，嘆了口氣：“好好休息，我們慢慢治療?！?br>門關上以后，老鄭說話了：“你真有證據(jù)？”
“有。”
“在哪兒？”
我看著天花板：“在路上?！?br>倒計時還剩68小時。
3
老鄭說得對，這地方，說自己沒病的人永遠出不去。
所以第三天查房的時候，我開始配合。
劉醫(yī)生問我還覺不覺得有人偷了我的東西，我說可能是我記錯了。他問我現(xiàn)在怎么想，我說可能真的是壓力太大了。
他很滿意，在病歷本上寫了“好轉(zhuǎn)”兩個字。
“你看，放松心態(tài)，很多事情就想通了?！彼呐奈业募纾斑^兩天可以考慮轉(zhuǎn)普通病房。”
我點頭，表現(xiàn)得很乖。
護士送藥的時候，我問能不能出去活動一下。
“可以，下午兩點到四點，在活動室?！?br>活動室在三樓，有電視，有棋牌，還有幾本翻爛了的雜