房間里空無一人。
笑聲消失了。
但我后脖頸上的汗毛根根豎起，因?yàn)槲蚁肫饋砹恕诘?次循環(huán)的那個(gè)晚上，我摔倒在樓道里，后腦勺磕在墻角的時(shí)候，耳邊響起的，也是同樣的聲音。
那天晚上我以為是耳鳴。
今天我知道，不是。
我在臥室里站了很久，直到陽光從窗外**來，照在座鐘的玻璃罩上，折射出一道光。我盯著那道光線，發(fā)現(xiàn)它恰好打在墻上，形成一個(gè)很小的、傾斜的圓點(diǎn)。
那個(gè)圓點(diǎn)緩慢移動(dòng)，像時(shí)鐘的指針一樣，沿著墻壁緩緩劃過。
我順著它移動(dòng)的方向看去——它在畫的，是一個(gè)巨大的時(shí)鐘表盤。
而表盤的終點(diǎn)，指向窗外樓下。
我走到窗邊，往下看了一眼。樓下的小區(qū)廣場(chǎng)上，花壇的瓷磚拼成了一塊塊淺色和深色的方塊，我以前從來沒注意過。但今天，站在這個(gè)角度，我發(fā)現(xiàn)那些方塊的排列，恰好形成一個(gè)表盤。
我的心臟開始狂跳。
我拿起手機(jī)，打開相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)樓下的廣場(chǎng)。拍下照片，放大，一張一張地看。
花壇的邊緣是圓形的，里面的瓷磚拼成了十二個(gè)等分。每一塊瓷磚上都有一個(gè)小圓點(diǎn)——那是我以前從來看不懂的裝飾圖案。但現(xiàn)在我知道那是什么了。
羅馬數(shù)字。
每一塊瓷磚上刻著的，都是一個(gè)大寫的羅馬數(shù)字。
從I到XII。
整棟樓的廣場(chǎng)，就是一個(gè)巨大的時(shí)鐘。
而我在這個(gè)時(shí)鐘里面，已經(jīng)住了三個(gè)月。
我抬起頭，看著廣場(chǎng)上的行人。他們走來走去，步伐均勻，像上了發(fā)條的玩偶。外賣小哥的電瓶車停在樓下，他正在打電話，嘴在動(dòng)。但我聽不清他在說什么。
或者說，他說的到底是什么？
我忽然想到，我從來沒有記住過任何一次循環(huán)中外賣小哥的聲音。他的臉我認(rèn)得，但他說的話，永遠(yuǎn)像隔著一層水。
我低頭看了一眼電子表。
秒針終于動(dòng)了。
但不是向前——它在往后轉(zhuǎn)。
一格，一格，慢慢地，逆著時(shí)間的方向，向后倒退。
我咽了口口水，把袖子拉下來蓋住表盤，然后轉(zhuǎn)身走向門口。我決定今天不出門，不去上班，不吃外賣，什么都**不干。我要坐在這里，看著這座鐘，看它到底要干什么。
我剛走到門口