我沒(méi)有認(rèn)。
我把手伸到桌下，指尖碰到那片冰冷的影子。
“吃那句?！?br>影子猛地拉長(zhǎng)。
它從桌底撲上去，不碰舊鋼筆，只咬住了半空里那行紅色提示。
懲罰：記憶剝離。
紅字被咬掉“記憶”兩個(gè)字。
舊鋼筆發(fā)出像粉筆刮黑板一樣的尖叫。
飄出書(shū)頁(yè)的文字停住，又一枚枚落回紙面。
我的腦子猛地一沉。
不是疼。
像有人把整間教室的燈都塞進(jìn)了我的眼睛里。
黑板上所有字跡，座位表上每個(gè)名字，課桌上的劃痕，許星禾錯(cuò)題本攤開(kāi)的頁(yè)碼，我全都記住了。
清清楚楚。
一筆不差。
視野邊角浮出一行灰白色提示。
影子已吞噬低級(jí)筆仙規(guī)則碎片。
反芻能力：過(guò)目不忘。
異常值+1。
第一次，我看見(jiàn)了它真正的進(jìn)食方式。
被咬掉的規(guī)則，正把能力吐回我身上。
機(jī)會(huì)來(lái)了。
我緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?br>它吃完會(huì)吐東西。
舊鋼筆還想逃，筆身撞向窗戶(hù)，卻被窗上貼著的紅色“保持安靜”四個(gè)字彈了回來(lái)。
我看著那四個(gè)字，忽然明白這間教室里真正困住人的東西不是門(mén)窗。
是文字。
是被寫(xiě)下來(lái)的命令。
“林晝……”許星禾的聲音發(fā)干，“那到底是什么？”
我看了一眼腳下。
影子重新貼回地面，安靜得像從沒(méi)動(dòng)過(guò)。可我知道，它還在看那支筆。
“別問(wèn)名字?！?br>“為什么？”
“名字也是一種定義。”
我抬起頭。
舊鋼筆被影子拖回講臺(tái)，筆尖一點(diǎn)點(diǎn)被黑色覆蓋。它掙扎得很厲害，黑板上的字也跟著扭曲。
筆仙自習(xí)中止。
中止失敗。
本局規(guī)則正在缺頁(yè)。
影子最后咬住舊鋼筆后方拖出的細(xì)線(xiàn)，像咬斷一根冷掉的面條。
啪。
全班黃紙同時(shí)碎成紙灰。
第一場(chǎng)反擊完成。
缺頁(yè)就是證明。
我拿回了第一條規(guī)則的主動(dòng)權(quán)。
陳謙課本上的名字重新浮現(xiàn)。他抱著練習(xí)冊(cè)，像剛從水里爬上岸，張著嘴半天說(shuō)不出一句完整的話(huà)。
教室恢復(fù)安靜。
門(mén)鎖卻沒(méi)有開(kāi)。
黑板上所有紅字消失，只剩下一行新的白字。
高三七班異常記錄：林晝。
請(qǐng)于午夜前前往教務(wù)處補(bǔ)領(lǐng)校規(guī)手冊(cè)。
話(huà)音剛落，門(mén)縫里滑進(jìn)來(lái)