第2章
壽衣店的女紙人
，膠水粘上去的，一陣風(fēng)都吹不動(dòng)的玩意兒。
可他還是覺(jué)得自己被什么東西盯上了。那種感覺(jué)很奇怪，不是害怕，是一種說(shuō)不清道不明的——有人正看著他。不是隨便看看，是那種從頭到腳、認(rèn)認(rèn)真真地打量。
對(duì)劉偉來(lái)說(shuō)，被一個(gè)人從頭到腳打量，比被鬼盯上還稀罕。他活了三十五年，沒(méi)有哪個(gè)女人拿正眼瞧過(guò)他。屯子里的姑娘見(jiàn)了他，要么低著頭走過(guò)去，要么當(dāng)他是空氣。他在這個(gè)世界上待了三十五年，存在感薄得像一張紙。
可那個(gè)紙人，正在看他。
劉偉不知道自己在門(mén)口站了多久。等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)把自行車(chē)靠在墻上，伸手去推那扇木頭門(mén)。
門(mén)沒(méi)鎖。鎮(zhèn)上這種老鋪?zhàn)樱T(mén)鎖就是個(gè)擺設(shè)。他一推，門(mén)就吱呀一聲開(kāi)了條縫。
鋪?zhàn)永镱^點(diǎn)著一盞十五瓦的燈泡，掛在房梁上，光黃得像隔了一層茶色玻璃。滿屋子都是紙人紙馬，靠墻站著的、掛在鐵絲上的、摞在角落里的，在昏黃的燈光下全都有著模棱兩可的輪廓?？諝饫飶浡还婶莺逗图垵{味，混著潮氣，聞久了有點(diǎn)發(fā)甜。
劉偉站在那個(gè)女紙人跟前，離她不到一步遠(yuǎn)。近處看她比遠(yuǎn)處看更精致——頭發(fā)是黑色皺紋紙剪成細(xì)條貼上去的，編了兩根辮子搭在肩上。碎花布衫是紙折的，領(lǐng)口還用紅紙剪了一朵指甲蓋大的小花。
她的眼睛，劉偉湊近了看——就是兩個(gè)黑色的圓紙片，貼在白色的眼白紙上，膠水干了的痕跡在燈光下泛著一點(diǎn)亮。沒(méi)有任何會(huì)動(dòng)的東西。
劉偉松了口氣，覺(jué)得自己剛才一定是喝多了。
他轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備走，眼角余光卻掃到一樣?xùn)|西——紙人的嘴角。
她的嘴角是往上挑的。不是畫(huà)上去的那種挑，是折出來(lái)的。紙人的臉是用一整張白紙折成的，折出鼻梁和人中，嘴唇是單獨(dú)貼上去的一條紅紙，兩端微微往上翹。這個(gè)弧度在遠(yuǎn)處看像是在笑，走近了看卻讓人覺(jué)得不太舒服——那笑不是對(duì)人笑的，是她自己在那兒笑自己的。
劉偉盯著那嘴角看了幾秒，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。
“你笑啥？”
他說(shuō)完這句話自己先嚇了一跳。他在跟一個(gè)紙人說(shuō)話。一個(gè)紙糊的人。他摸了摸腦門(mén)，確實(shí)有點(diǎn)燙，酒勁還沒(méi)下去。得趕緊走了，再在這兒待下去，他自己都快成笑話了。
他轉(zhuǎn)身邁出一步。
身后傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
“啪?！?br>劉偉僵住了。那個(gè)聲音不大，像是紙張被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候互相拍打的那種動(dòng)靜?？蓡?wèn)題是——鋪?zhàn)永餂](méi)有風(fēng)。門(mén)窗都關(guān)著，燈泡掛在梁上紋絲不動(dòng)，滿屋子的紙人安安靜靜地站著，一絲晃動(dòng)都沒(méi)有。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
那個(gè)女紙人還在原處，姿勢(shì)和剛才一模一樣。手還是疊在身前，碎花布衫的褶子還是那個(gè)方向，辮子還是搭在肩膀上。
可她的頭歪了一點(diǎn)。
劉偉記得清清楚楚，剛才她的頭是正著擺的，臉朝門(mén)口?，F(xiàn)在她的臉偏向左邊了——是那種微微側(cè)過(guò)來(lái)的角度，好像她剛才也在側(cè)著頭看他。
劉偉的血一下子全涌到了頭頂。他想跑，可腿不聽(tīng)使喚了。不是被嚇的，是一種更奇怪的感覺(jué)——他站在那兒，看著那個(gè)歪著頭的紙人，忽然覺(jué)得很委屈。
委屈。一個(gè)三十五歲的男人，站在一堆紙人中間，覺(jué)得自己很委屈。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女紙人，是今天晚上唯一一個(gè)拿正眼看過(guò)他的人。
屯子里的人看他是笑話。媒婆看他是廢物。親戚看他是累贅。沒(méi)有一個(gè)人正眼看過(guò)他。這個(gè)紙人看了。雖然她的眼珠子是紙剪的，雖然她可能只是被風(fēng)吹歪了頭——可她確實(shí)是今天晚上，唯一一個(gè)朝他看過(guò)來(lái)的“人”。
劉偉蹲了下來(lái)。他蹲在滿地紙屑的地上，把那女紙人抱了起來(lái)。
紙人很輕，輕得幾乎沒(méi)有分量。那些紙糊的胳膊腿在他懷里發(fā)出沙沙的聲響。她的紙臉挨著他的棉襖領(lǐng)子，涼絲絲的。他抱她的姿勢(shì)很別扭，像是抱著一個(gè)過(guò)分脆弱的東西，生怕一用力就捏碎了。
騎回家的路上，他把紙人放在自行車(chē)后座上，一只手扶著車(chē)把，一只手反過(guò)去按住紙人的腰。風(fēng)很大，紙人的碎花布衫被吹得嘩嘩響，辮子上的紙條一根一根飛起來(lái)。劉偉蹬著車(chē)，感覺(jué)紙人好像隨時(shí)會(huì)散架，或者被風(fēng)刮飛。他不知道自己為什么要帶她回家。酒勁上頭的時(shí)候，人的腦子是糊涂的。
到家的時(shí)候是晚上十二點(diǎn)。劉偉把紙人從后座上抱下來(lái)，進(jìn)了院子，反手把院門(mén)插上。他的房子是老屯子最邊上的三間磚房，是爹媽死后留給他的，一個(gè)住，空了兩間。他把紙人放到了平時(shí)放雜物的那間屋子，讓她靠墻站著。
第二天醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，劉偉躺在自己炕上，頭跟裂開(kāi)了一樣疼。他
可他還是覺(jué)得自己被什么東西盯上了。那種感覺(jué)很奇怪，不是害怕，是一種說(shuō)不清道不明的——有人正看著他。不是隨便看看，是那種從頭到腳、認(rèn)認(rèn)真真地打量。
對(duì)劉偉來(lái)說(shuō)，被一個(gè)人從頭到腳打量，比被鬼盯上還稀罕。他活了三十五年，沒(méi)有哪個(gè)女人拿正眼瞧過(guò)他。屯子里的姑娘見(jiàn)了他，要么低著頭走過(guò)去，要么當(dāng)他是空氣。他在這個(gè)世界上待了三十五年，存在感薄得像一張紙。
可那個(gè)紙人，正在看他。
劉偉不知道自己在門(mén)口站了多久。等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)把自行車(chē)靠在墻上，伸手去推那扇木頭門(mén)。
門(mén)沒(méi)鎖。鎮(zhèn)上這種老鋪?zhàn)樱T(mén)鎖就是個(gè)擺設(shè)。他一推，門(mén)就吱呀一聲開(kāi)了條縫。
鋪?zhàn)永镱^點(diǎn)著一盞十五瓦的燈泡，掛在房梁上，光黃得像隔了一層茶色玻璃。滿屋子都是紙人紙馬，靠墻站著的、掛在鐵絲上的、摞在角落里的，在昏黃的燈光下全都有著模棱兩可的輪廓?？諝饫飶浡还婶莺逗图垵{味，混著潮氣，聞久了有點(diǎn)發(fā)甜。
劉偉站在那個(gè)女紙人跟前，離她不到一步遠(yuǎn)。近處看她比遠(yuǎn)處看更精致——頭發(fā)是黑色皺紋紙剪成細(xì)條貼上去的，編了兩根辮子搭在肩上。碎花布衫是紙折的，領(lǐng)口還用紅紙剪了一朵指甲蓋大的小花。
她的眼睛，劉偉湊近了看——就是兩個(gè)黑色的圓紙片，貼在白色的眼白紙上，膠水干了的痕跡在燈光下泛著一點(diǎn)亮。沒(méi)有任何會(huì)動(dòng)的東西。
劉偉松了口氣，覺(jué)得自己剛才一定是喝多了。
他轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備走，眼角余光卻掃到一樣?xùn)|西——紙人的嘴角。
她的嘴角是往上挑的。不是畫(huà)上去的那種挑，是折出來(lái)的。紙人的臉是用一整張白紙折成的，折出鼻梁和人中，嘴唇是單獨(dú)貼上去的一條紅紙，兩端微微往上翹。這個(gè)弧度在遠(yuǎn)處看像是在笑，走近了看卻讓人覺(jué)得不太舒服——那笑不是對(duì)人笑的，是她自己在那兒笑自己的。
劉偉盯著那嘴角看了幾秒，腦子里忽然冒出一個(gè)念頭。
“你笑啥？”
他說(shuō)完這句話自己先嚇了一跳。他在跟一個(gè)紙人說(shuō)話。一個(gè)紙糊的人。他摸了摸腦門(mén)，確實(shí)有點(diǎn)燙，酒勁還沒(méi)下去。得趕緊走了，再在這兒待下去，他自己都快成笑話了。
他轉(zhuǎn)身邁出一步。
身后傳來(lái)一個(gè)很輕的聲音。
“啪?！?br>劉偉僵住了。那個(gè)聲音不大，像是紙張被風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候互相拍打的那種動(dòng)靜?？蓡?wèn)題是——鋪?zhàn)永餂](méi)有風(fēng)。門(mén)窗都關(guān)著，燈泡掛在梁上紋絲不動(dòng)，滿屋子的紙人安安靜靜地站著，一絲晃動(dòng)都沒(méi)有。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
那個(gè)女紙人還在原處，姿勢(shì)和剛才一模一樣。手還是疊在身前，碎花布衫的褶子還是那個(gè)方向，辮子還是搭在肩膀上。
可她的頭歪了一點(diǎn)。
劉偉記得清清楚楚，剛才她的頭是正著擺的，臉朝門(mén)口?，F(xiàn)在她的臉偏向左邊了——是那種微微側(cè)過(guò)來(lái)的角度，好像她剛才也在側(cè)著頭看他。
劉偉的血一下子全涌到了頭頂。他想跑，可腿不聽(tīng)使喚了。不是被嚇的，是一種更奇怪的感覺(jué)——他站在那兒，看著那個(gè)歪著頭的紙人，忽然覺(jué)得很委屈。
委屈。一個(gè)三十五歲的男人，站在一堆紙人中間，覺(jué)得自己很委屈。因?yàn)樗鋈话l(fā)現(xiàn)，這個(gè)不認(rèn)識(shí)的女紙人，是今天晚上唯一一個(gè)拿正眼看過(guò)他的人。
屯子里的人看他是笑話。媒婆看他是廢物。親戚看他是累贅。沒(méi)有一個(gè)人正眼看過(guò)他。這個(gè)紙人看了。雖然她的眼珠子是紙剪的，雖然她可能只是被風(fēng)吹歪了頭——可她確實(shí)是今天晚上，唯一一個(gè)朝他看過(guò)來(lái)的“人”。
劉偉蹲了下來(lái)。他蹲在滿地紙屑的地上，把那女紙人抱了起來(lái)。
紙人很輕，輕得幾乎沒(méi)有分量。那些紙糊的胳膊腿在他懷里發(fā)出沙沙的聲響。她的紙臉挨著他的棉襖領(lǐng)子，涼絲絲的。他抱她的姿勢(shì)很別扭，像是抱著一個(gè)過(guò)分脆弱的東西，生怕一用力就捏碎了。
騎回家的路上，他把紙人放在自行車(chē)后座上，一只手扶著車(chē)把，一只手反過(guò)去按住紙人的腰。風(fēng)很大，紙人的碎花布衫被吹得嘩嘩響，辮子上的紙條一根一根飛起來(lái)。劉偉蹬著車(chē)，感覺(jué)紙人好像隨時(shí)會(huì)散架，或者被風(fēng)刮飛。他不知道自己為什么要帶她回家。酒勁上頭的時(shí)候，人的腦子是糊涂的。
到家的時(shí)候是晚上十二點(diǎn)。劉偉把紙人從后座上抱下來(lái)，進(jìn)了院子，反手把院門(mén)插上。他的房子是老屯子最邊上的三間磚房，是爹媽死后留給他的，一個(gè)住，空了兩間。他把紙人放到了平時(shí)放雜物的那間屋子，讓她靠墻站著。
第二天醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，劉偉躺在自己炕上，頭跟裂開(kāi)了一樣疼。他