雜，要我簽字按手印。
我不識(shí)字。
一輩子沒(méi)跟紙筆打過(guò)交道。
大強(qiáng)就捏著我的手，一頁(yè)一頁(yè)地按。
他說(shuō)：“媽，您就信我，我還能害您不成？”
我看著他油頭粉面的樣子，心里不是滋味。
今天，是按最后一個(gè)手印。
我的指頭被他攥著，重重地按在紅色的印泥上，再按到那張紙上。
一個(gè)鮮紅的指印，像血。
“成了！”大強(qiáng)把文件吹了吹，小心翼翼地收進(jìn)包里。
李琴那邊也把雞塞進(jìn)了籠子，拍了拍手上的灰。
“行了，走吧，趕緊回去，這鬼地方我是一秒鐘都不想待了。”
大強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，從錢包里抽出五張一百塊的，拍在桌上。
“媽，這五百您先拿著花。等低保辦下來(lái)，您就有錢了。我們先回城里了，過(guò)兩天來(lái)接您去城里享福?！?br>我看著那五百塊錢，沒(méi)說(shuō)話。
李琴拉著大強(qiáng)往外走，壓低了聲音，但我聽得一清二楚。
“跟這老東西廢什么話，趕緊走，明天找個(gè)車把她拉回你老家那個(gè)廢**里一扔，兩百萬(wàn)到手，咱們就能換大平層了?！?br>大強(qiáng)笑了：“知道了知道了，你小點(diǎn)聲，別讓她聽見(jiàn)?！?br>“聽見(jiàn)又怎么樣？一個(gè)不識(shí)字的老文盲，她懂什么？”
他們的腳步聲遠(yuǎn)了，汽車發(fā)動(dòng)的聲音響起來(lái)，然后一切歸于平靜。
我坐在桌邊，看著那五百塊錢，和那碗已經(jīng)徹底涼透的粥。
我的手，不抖了。
我慢慢站起來(lái)，走到門邊，把門閂插上。
然后，我從床底下摸出我的新拐杖。
這是我干女兒小芳昨天托人送來(lái)的。
小芳是我以前鄰居家的孩子，爹媽死得早，我看著可憐，常常接濟(jì)她。后來(lái)她有出息，考上省城的大學(xué)，當(dāng)了律師。
她前幾天打電話回來(lái)，問(wèn)我拆遷的事。
我說(shuō)大強(qiáng)回來(lái)了，要給我辦低保。
小芳在電話那頭沉默了很久。
她說(shuō)：“干媽，您別亂簽字。我給您寄個(gè)東西，您收好。萬(wàn)一有什么事，就按一下這里。”
她說(shuō)的“這里”，是拐杖把手上的一個(gè)不起眼的小疙瘩。
我伸出粗糙的手指，輕輕按了一下那個(gè)小疙瘩。
拐杖發(fā)出一聲微弱的“滴”聲。
我把拐杖舉到嘴邊，用我那沙啞的、帶著土味的方言，對(duì)著拐杖上那個(gè)小小的孔，一字一句地